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परिचय 


हमारे देश की अपेत्ता पाश्चात्य देशों का कहानी- 
साहित्य बहुत ही सम्पन्न है, इसे स्वीकार करते हमारे 
अहंकार को आघात न पहुँचनी चाहिए । यदि हमें 
अपनो भाषा के साहित्य को उच्चकोटि का बनाना है 
तो हमें अन्य देशों के सम्पन्न, उच्चत साहित्य का 
अध्ययन करना होगा; उनके स्टेंडर्ड को देखकर, 
समझकर अपने साहित्य का आदशे निश्चय करना 
होगा | इसी दृष्टि से जब कमी मेरे सामने कोई अच्छी 
रचना आती है और जिसका आदश्श और स्टेडर्ड 
हिन्दी पाठकों के काम का होता है तो में उसका 
रूपान्तर उनके सम्मुख उपस्थित करने के प्रलोभन का 
संवरण नहीं कर पाता | इसी ग्रकारं अनुवादित कुछ 
कहानियों का संग्रह पाठकों के सम्मुख उर्पास्थत किया 
जा रहा है। आशा है इन्हें पढ़कर पाठकों का मनो- 
रंजन होगा और लेखक गण भी उनकी शैली आदि 
का परिचय पाकर कहानी-साहित्य की-रुचना में नई 
ग्रेरणा पा सकेंगे | 
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अन्तवदी 
नया कट्रा--प्रयाग श्रीआरतीय 
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तार के खम्भे 


अध्युभी दाल ही में अनाथालय का निरीक्षण 

करते समय महारानी साहबा ने एक विचित्र 

दृश्य देखा। चार लड़के एक फटी पुस्तक के लिए 

छीना-कपटी कर रहे थे और एक दूसरे को मारने के 
लिए मुक्की दिखा रहे थे। 

“क्यों--क्यों लड़को ! यह क्या ? क्‍यों लड़ रहे 
हो ?? रानी साहबा ने चिल्लाकर कहा। उन्हें यह 
दृश्य देखकर आघात पहुँचा था--“यदि लड़ोगे तो 
तुममें से किसी को मिठाई न मिलेगी और चपत 
ऊपर से खानी पड़ेगी ।”---जन्होंने कहा । 

“उसने मेरी किताब छीन ली।” एक लड़के 
ने अपने अपराध की सफ़ाई में कहा । 

“क.कूठ । उसने स्वयं मुझसे मेरी छीन ली है ॥१-..- 
दूसरा कहने लगा। 

“तुम बड़े भूठे हो”--तीसरे 'से* सुंह् बनाकर 
कट्दा--“क्यों, तुमने मुझसे पुस्तक नहीं छीनी थी १” 

देख-रेख करनेवात्वी दाई ने तब रानी साहबा 
को समझाया कि कड़ी निगाह रखने पर भी बच्चे 
इस प्रकार अक्सर लड़ ही जाया करते हैं । वास्तव 
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में बात यह है कि अनाथालय में पुस्तकों की कमी 
है और लड़के पुस्तक पढ़ने के लिए लालायित 
रहते हैं ॥! 

मद्दारानी साहबा के मन में एक विचित्र विचार 
का उदय द्वो उठा । परन्तु उस पर विचार करने का 
कृष्ट उठाना उनके लिए बहुत भारी परिश्रम था। 
अतः, उन्होंने उसे भुलाने का प्रयल्ल किया। पर एक 
दिन जब प्रधान मन्त्री के यहाँ निमंत्रण में वे. पधारों 
तो प्रसदड़्वश किसी धामिक तथा सावजनिक हित 
के प्रश्न पर विवाद चन्‍च पड़ा। उस समय रानो 
साहबा को अनाथालयवाला दृश्य स्मरण हो आया । 
उन्होंने उस दिन की घटना का सविस्तार वर्णन किया 
और दाई द्वारा दी गई सफ़ाई भी सुनाई । 

सनन्‍्त्री सहोदय के मन में भी उन बातों को सुन- 
कर एक विचित्र भाव उठा। वे सोचने के अभ्यासी 
थे, अतः उन्होंने प्रस्ताव किया कि यदि कुछ पुस्तकें 
अनाथालय को प्रदान कर दी जायें ता अच्छी बात 
हो | बात यह हुई कि मन्त्री जी को स्मरण हो आया 
कि उनके घर पृर...अल्मारियों में या बक्सों में कुछ 
पुस्तकें पड़ी हैं, जिन्हें उन्होंने कमी अपने बच्चों के 
लिए रूरीदी थीं । परन्तु उन्हें हू ढ़ना ओर एकत्र 
कर अनाथालय भेजना, यह बखेड़ा मन्त्री महोदय 
के मान का न था। 
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उसी दिन सन्ध्या को मनन्‍्त्री मद्दोदय 'सर 
अमुक” के यहाँ योंही जा पहुँचे। सर अमुकः का 
सारा जीवन जनता के उन अतिनिधियों? की छोटी- 
मोटी सेवा बजाने में बीता था, जिन्हें सरकारी 
मोहकमों में भिन्न-भिन्न श्रेणी के अफसर? कहते हैं । 
सर अम्लकः को आभारी बनान के त्विए मन्त्री 
महोदय ने मद्दारानी स्ाहबा के मुख से सुनी अना- 
थालय की बात कह सुनाई और प्रधान मनन्‍त्री की 
हैसियत से उन्होंने इतना और अपनी तरफ़ से जोड़ 
'दिया--“दहाँ जी, बात तो ठीक है | कुछ पुस्तक 
अवश्य अनाथों के लिए मिजवानी चाहिए ।” 
“यह कोन सी बड़ी मुश्किल बात है?-“सर अमुक' 
ने कहा--“कल मुझे दूत” के सम्पादक से मिलना 


है। में इसका श्रबन्ध कर दूँगा कि अनाथालय 
के लिए पुस्तकों के लिए कोई अपील शीघ्र छप 
जाय ।” 


“सर अम्ुक? ऐसे समय दूत” के दफ़्तर में पहुँचे, . 
जब सम्पादक जी अपने पत्र के लिए कोई सनसनी 
फेलानेबालें समाचार की अनुपक्श्पति में अपनी 
कल्पना-शक्ति की दुम ऐठ रहे थे। उनके सहकारी 
ने तुरन्त सर अमुक? की बात सुनकर एक लेख का 


शीषक रच डाला :-- हि 
“अनाथ--हसारे बच्चे--पुस्तकों के लिए तड़- 


छ [ तार के खम्भे 


पना--विद्या की विचित्र लगन--उनकी ज्ञान-पिपासा 
शान्‍त कीजिए !? 

सब ठीक-ठाककर वह सनन्‍तोष से सीटी बजाता 
हुआ खाने-पीने चल गया । 

दो दिन पश्चात्‌ रविवार को में यूनीवर्सिटी 
के विज्ञान-विभाग के अध्यापक अपने मित्र के साथ 
टहलकर लौटते समय “दूत” के दफ़्तर की ओर से 
जा निकला । मेंने देखा, सम्पादक के कमरे के सामने 
मैला-कुचेला- वस्र पहने दरिद्र-सा एक आदमी खड़ा 
है । उसी के समीप दुबली-पतली, गन्दे, फटे कपड़े 
पहने एक लड़की कुछ पुरानी पुस्तकें लिये खड़ी थी। 

“क्या चाहते हो ?”-..प्रश्न हुआ। 

उस द्रिद्र ने सलाम कर दबी जबान से 
कहा--“हम लोग कुछ पुस्तकें लाये हैं । आपने अना- 
थालय के बच्चों के लिए माँगी थी |” 

छोटी लड़की ने नम्नता से सिर क्रुकाया, उसके 
चेहरे पर लज्जा की लाली न दीख पड़ी--रक्त द्वी 
कहाँ था ! 

मेंने पुस्तकें ले लीं और उन्हें “दूतः के दफ़्तर के 
चपरासी के सुपुद कर दीं । 

“श्रापका शुभ नाम (”--मेंने पूछा । 

“नाम पूछकर आप क्‍या करेंगे।” उस व्यक्ति ने 
घबराहट से कहा। 
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“क्यों!--ये लोग पुस्तकनदाता का नाम प्रकाशित 
करेंगे |?” 

“क्यों ? क्या यह आवश्यक है ? नहीं, महोदय ! 
में गरीब आदमी हूँ--मामूली मजूर । मेरा नाम 
प्रकाशित करके क्या होगा ???--उसने दाँत निपोर- 
कर कहा | 

वह चला गया--अपनी दुबली-पतली लड़की 

लेकर | 

जाने क्‍यों, कदाचित्‌ विज्ञान के अध्यापक के 
कारण, मेरे मन में यह विचार उठा कि एक नये 
तरीक़ से समाचार भेजे जा सकते हैं, जो तार 
ही की भाँति है। इसका प्रधान केन्द्र अनाथालय है । 
समाचार पहुँचाना है गरीबों के घर । एक ने कहा 
दूसरे ने सुना । अनाथालय से माँग हुई, मजूरों ने 
उस पूरी की 

हम सब बड़े लोग तो इस तार के खस्भे 
मात्र हैं !# 


#पोलेए्ड की एक कहानी के आधार पर। 


परित्यक्त 


जुडावन की नींद टूटी तो बच्चे का रोना उसके 
कानों में पड़ा । आँखें बिना खोले ही उसने 
अपनी भार्या को पुकारा--“सुनती है री! लॉोंडा 
चिचिया रहा है ।” 

कोई उत्तर न मिला । उसने चारों ओर 
आँखें दौड़ाई' । ज्ञान पड़ा मानों चह घर में 
नहीं है । उसे कुछ आश्चय हुआ, फिर उसने 
सोचा--सवेरे बाहर गई होगी । उसने र॒ईं की बत्ती 
उठा लीं और उसे बच्चे के मुह में दस दिया, 
जिसमें वह उसे चूसने लगे। फिर वह उठकर द्वाथ- 
मुंह धोने लगा । 

कुल्ली करते हुएं वह सोचने लगा--“आखिर 
कल जो 'माल' हाथ लगा है सोनार उसका कितना 
देगा ।” यह सोचकर उसकी इच्छा हुईं कि ज़रा उसे 
एक बार फिर तो देख लूँ, कुछ अन्दाज़ लग जायगा। 
वह तुरन्त चारपाई पर चढ़, छप्पर और दीवार के 
बीच कुछ ढू ढने लगा। वहाँ कुछ न मिला। वह 
बड़बड़ाने लगा-- “अरे ! यहीं तो रक्खा था। चाँदी 
के दो छोटे-छोटे कड़े थे--हो कया जायेंगे !?” उसने 
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आस-पास सभी जगह टटोला। कहीं कुछ न हाथ 
लगा। उसने चारपाई खड़ीकर उस पर चढ़, भली 
भाँति चारों तरफ़ आस-पास देखा। छप्पर स दँकी 
मिट्टी की दीचार का गड़ढा केवल गर से भरा था। 
'उसमें सिवा ऑँगुलियों के निशान के और कुछ न 
दिखाई पड़ा--“एक दम गायब ! ले कौन गया ! 
यहीं तो मेंने रकक्‍्खा था। ऐं १” 

एकाएक उसे कुछ ध्यान आया । वह्‌ दोंडा हुआ 
उस कोने में पहुंचा जहाँ टूटे हुए कुण्डे में उसकी 
सत्री अपनी चीज़ों रखती थी। उसने पहुँचते ह। उसमें 
हाथ डाल दिया। उसके नाख्नन पेंदे से टकरा कर 
मनभाना उठे । उसने सीके की ओर आँखें उठाई। 
सीका खाली उसके सिर से टकरा कर भूल रहा 
था। अब उसे ध्यान हो उठा, मानों उसकी लुगाई 
भाग गई । 

“किसके साथ ?”---उसके मन में प्रश्न उठा | 

“सुखुआ के साथ--हमिदवा १? 

“अच्छी बात है--जा ससुरी। चूल्हे में जा। 
चूल्हे में जा। यहाँ किसे पड़ी हे--किसका क्‍या 
बिगड़ता है”--बह बड़बड़ाने लगा और अपनी 
बेफ़िक्री की तरड् में उसने बच्चे की ओर बढ़ते हुए 
कहा--£बड़ा मज़ा हुआ ! कहो बेटा ! ह-दह-द-ह : क्या 


राय है हान्‍हा-हा !? 
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उसने बच्चे को एकटक देखा फिर अपने 
आप कहने लगा, “पर इस पिलले का क्‍या 
होगा ।” वह कुछ उत्तेजित होकर फिर कहने 
लगा--“अगर पता पा जाऊँ कि वह कुतिया कहाँ 
गई, तो ले जाकर उसके सामने पटक दू इसे कि, ले 
जा अपना जंजाल।” | ह 

एकाएक उसके मन में कोई भयझ्कर बात उठ 
पड़ी । उसके चेहरे का रह्ञ बदल उठा। उसने दाँतों 
तले अपनी जीभ दबा ली। एक बार जैसे वह चोंक 
उठा । वह बच्चे के समीप जा पहुँचा। बच्चा टूटी चार- 
पाई पर पड़ी गुदड़ी में लेटा हुआ अपनी दोनों सुद्रियाँ 
चूसता हुआ पैर धुन रहा था। उसके पेट पर पड़ा 
हुआ फटे कम्बल का टुकड़ा खिसककर पेताने आ गया 
था। उस्रका मुंह देखकर जुड़ावन को किसी का 
व्यान आ गया। जान पड़ा मानों वह उसका परि. 
चित हो । उसे ठीक स्मरण नहीं आ रहा था, कौन ? 

बच्चे को बिना छुए ही बह घर में टट्टी लगाकर 
बाहर चल पड़ा। वह इधर»उधर भटकने लगा । 
उसका चित्त शान्त न था। उसे जान पड़ा मानों 
बच्चा रोता हुआ उसे पुकार रहा था | उसको आँखों 
के सामने मानों बच्चा अपने छोटे-छोटे हाथ-पैर 
फेंकता हुआ ज़ोर-क्षोर से चिल्ला रहा था। उसका 
जी न माना । वह लौट पड़ा । ऋध में उसने दाँत 
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पीस कर कहा--“अगर पा जाऊ उस औरत की 
जात को--तो बस ! बस धर कर गला दबा दू उस 
हरामज्ञादी का ! कुतिया नहीं तो !” 

वह पड़ीस की दूकान पर एक कश तम्बाकू 
पीकर फिर घर पहुँचा | बच्चा उसी भाँति नड्अ-धड़ज्ञ 
हाथ-पेर फेंकता हुआ मुसकरा रहा था । जुड़ावन फिर 
घर से बाहर चला, परन्तु वह घर न छोड़ सका | 
उसे ऐसा जान पड़ा मानों वह बच्चा फिर रोने लगा 
था | उसका हृदय मसोस उठा। क्रोध से विह्नल 
होकर वह दाँत पीखता हुआ लौट पड़ा | इस बार 
बच्चा सममुच रो रहा था । 

“हरामज़ादी |! डायन ! छोड़कर चलती बनी-- 
अपने तो भाड़ में गई, पर इसे छोड़ती गई । जा तुमे 
कीड़े पड़ें !” 

उसने बच्चे को गोद में उठा लिया। वह उसकी 
छाती से चिपक कर कुछ ढढ़ने लगा | 

“तुझे मद्दामाई पूछें--कुतिया !” उसने बच्चे को 
चुप कराना चादह्वा। वह उसे थपथपाने और हिलाने 
लगा--“चुप हो जा बेटा ! मुन्ना | चुप हो जा !” 

बच्चा उसी भाँति उसके हृदय से चिपका हुआ 
हाथों और मुँह से कुछ दंढ़ रहा था। जुड़ावन ने 
उसे कसकर छाती .स चिपका लिया और घर 
दूध ढूँढ़ने लगा। थोड़ो-सा दूध प्याले में पड़ा हुआ 
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गाढ़ा हो रहा था। उसने रुई की बस्ती भिगो कर 
बच्चे के मुँह में डाल दी और उसे पुचकारने 
लगा--“पी ले पेटा ! तेरी माँ डायन है, उसे महा- 
माई उठा ले जायें। कुतिया है ! कुतिया भी अपने 
बच्चे को ऐसे छोडकर नहीं जाती । मत रो बेटा--मैं 
तुझे अपने पास रक्खूँगा। मेरे बच्चे--में तुमे 
पार्लेंगा--जाने दे उस औरत को--? 
बच्चा चुप हो चुका था। बह उसे एक चीथड़े में 
लपेटकर चिपकाकर बाहर निकला | कश्चर पड़ोसियों 
ने देखा तो दौड़ पड़े। एक ने पूछा, “जुड़ावन भैया, 
किसका बच्चा है ?” सुखदेइया अपने लट छितराये 
उसे गोद में लेने को लपकी । अपनी मैली ओढ़नी 
से बच्चे का मु हद पोंछकर, वह उसे उछाल-उछालकर 
खेलाने लगी और लगी चूमने और प्यार करने। 
वह पूछने लगी--“यह तुम्हारा लड़का है न जुड़ाबन 
मैया--बड़ा द्यदोनहार होगा, पक्‍का चोर होगा। 
इसकी आँखें देखो--केसी घाघ-सी हैं । मैया, अभी 
से इसे बाहर निकालने लगे। किसी की दीठ लग 
जायगी।” ओर वह. उसे उछाल-उछालकर कहद्दने 
लगी--'क्यों रे, पाजी, बदमाश, बड़ा सयाना 
होगा । क्यों रे मुये !” 
कझ्नरों का चौधरी अपनी सचिया पर बैठा हुक्का 
गुड़गुड़ा रहा था। नारियल एककोने में टिकाकर 
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वह बच्चे को देखने उठा। समीप पहुँचकर उसने 
उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा--“यह हमारा कुल 
उजागिर करेगा। देखना, कैसी सफ़ाई से जेब काटेगा। 
तुम सबों के कन्धे पर लात न रक्खे तो कहना । 
अच्छा ले जाओ इसे, दे आओ भूखा है ।?” 

“किसे दे आऊँ ”--जुडावन आगे बढ़कर 
बोला, “दरामज़ादी सबेरे ही से लापता है। सब कुछ 
ले-दे कर गई है।” 

“और इसे छोड़ गई है !” 

“हाँ (97 

“अरे गज़ब ! ऐसी हरामज्ञादी निकली ।?-..- 
चौधरी कहने लगा और लगा सिर खुजलाने । पड़ोसी 
एकत्र होकर जुड़ावन से कहने लगे--/“अब क्‍या 
करोगे--तुम अपना धन्धा देखोगे या इस पिल्ले को 
लिए फिरोगे। अच्छा छुकाया सुसरी ने तुम्हें, जुड़ा 
वन । बड़ी दग़ाबाज़ निकली उफ़--?? 

“अरे हटाओ भी, उसकी चर्चा फ़जूल है । जो 
इेश्वर की इच्छा दोगी, होगा-- अब गले पढ़े बजाये 
सिद्ध ।”--जुड़ावन ने अपने को सममाया । 

बच्चे को लेकर वह गाँव के बाहर की तरफ़ चल 
पड़ा। उसे ऐसा जान पड़ा मानों लोग उसकी ओर 
अँगुली उठाकर उसे चिढ़ा रहे हों ।,बाहर जज्जञल में 
पहुँचकरः वह एक स्थान पर बैठ गया। चारों ओर 
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सन्नाटा था। वृक्षों की डालियों को हिलाती हुई वायु 
मानों उसासें भर रही थी। मानों उसी दुख को 
प्रकट करने के निमित्त वृत्ञगण अपनी पीली पत्तियाँ 
टपका देते थे। दूर पर एक नाला कझ्कुड़ों से उल्कता 
हुआ, कराहता हुआ मानों बह रहा था। 
जुड़ावन ने शिशु को अपने समीप लिटा दिया। 
उसने ऐसा अनुभव किया मानों यह उसके सिर का 
जज्जाल हो । बच्चा उसे अपनी टिमटिमाती हुई आँखों 
से देखता हुआ मानों चिन्ता-मग्न अपनी मुट्ठी चूस 
रहा था। जुड़ावन की समभ में नहीं आ रहा था 
कि वह क्या करे। क्षण भर के लिए उसने सो चा-- 
“यहीं छोड़ दूं ।” फिर वह उस असहाय के प्रति 
सहानुभूति और करुणा से भर गया। उसके प्रति 
“अआत्मीयता” ने जुड़ावन के मस्तिष्क से वह विचार 
निकाल फेंका । उसने बच्चे को गोद में उठा लिया, 
छाती से चिपकाकर वह उसे ध्यान से देखने लगा 
उसे ऐसा जान पड़ा मानों वह उस शिशु में अपना 
शैशव-रूप देख रद्द हो। उसका हृदय अनुराग से 
भर गया। उसका शरीर रोमग्ित हो उठा । उसकी 
आँखें सजल हो गई । 
“बच्चे !”-.उसने शिशु को सम्बोधन करके कहा--- 
“तू मेरा बेटा है, मेरी ही भाँति तु भी एक दिन 
होगा। तू दीवारों पर छिपकली की भाँति चढ़ेगा, 
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सेंध में साँप की भाँति घुसेगा और कंमलनाल की 
भाँति तू ताले तोड़ेगा । तेरे भी सन्‍्तान होगी और 
उनकी माँ उन्हें छोड़कर भाग जायेगी । तब क्‍या तू. 
उन्हें गोद में लेकर दरवाज़े-द्रवाजे भीख माँगता ._ 
फिरेगा ? बोल ! क्या करेगा ? सॉँगेगा--क्यों ९! 

उसने बच्चे को नाले के किनारे डाल दिया और 
वृच्च की आड़ में छ्िपकर देखने लगा कि बच्चा क्या 
करता है ? वह द्वाथ-पैर फेंकने लगा और मुह में 
अगुलियाँ_ चूसता हुआ “मम्‌-मम्‌” करने लगा। 
 जुड़ावन उसे वहीं छोड़ धीरे-धीरे आगे बढ़ा ओर वह 
ऐसे स्थान पर पहुँच गया, जद्दाँ से न शिशु दिखाई 
पड़ता था, न उसकी आवाज़ ही सुनाई पड़ती थी । 
बह अब भाग खड़ा हुआ, परन्तु उसे भागते हुए. 
भी ऐसा जान पड़ा मानों बच्चे के रोने की आवाज 
उसके कानों में गज रही हो 

“कहीं खिसककर नाले में न बह जाय !?--उसे 
एकाएक ध्यान आया उसका सिर चकरा गया, 
उसका दिल कचोटने लगा। परन्तु बह आगे भागता 
ही चला गया। 

एकाएक वह रुक गया । उसने चारों ओर देखा 
ओर वह तेज़ी से लौट' पड़ा। पास पहुँचकर उसने 
बच्चे को कोर-ज़ोर से रोते सुना। रुदून से आसपास 
के वृक्ष-समुह प्रतिध्वनित द्वो उठे थे। उसने.बच्चे को 
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उठा लिया और उसे छाती से चिपकाये हुए वह 
जज्गल के पार वाले गाँव में जा पहुँचा । वहाँ वह 
द्रवाजे-दरवाज़े फेरी लगाकर लड़खड़ाती हुई वाणी 
में मांगने लगा--“अनाथ को थोड़ा दूध मिल जाय ! 
भगवान्‌ तुम्हारा भला करेंगे !?*% 





$5/!0]077 .380!/ नाम कहानी लेखक की एक 
कहानी के आधार पर | 


मोतीबाई 


मे लोग पागलखाने से चलने ही वाले थे कि 
मेरी दृष्टि आँगन के एक कोने में खड़े एक 
लंबे-पतले व्यक्ति पर जा पड़ी । वह रह-रहकर किसी 
काल्पनिक कुत्ते को पुकारने की भरावभड्ी कर रद्दा 
था। बड़ी मधुर प्रेममयी वाणी में वह कह रहा 
था--“मोती, मोती ! आ! आ ! मेरी मोती-- 
मोती बाई--इ--ई ।” और बह अपने पेरों को इस 
प्रंकार पटकता था मानों वह उस पश का ध्यान 
आकर्षित कर रहा हो। मेंने डाक्टर से पूछा--“इस 
क्या हुआ है.?? उसने उत्तर दिका--“अजी, कोई 
खास बात नहीं है। यह एक कोचवान था जो कुत्ते 
के पीछे पागल द्वो गया है | इंसका नाम फेकू है ।! 
मेंने आग्रह किया--“कृपाकर इसका हाल ता 
सुनाइए । रोजमरों की साधारण घटनाएँ भी कभी- 
कभी हमारे हृदय पर बड़ा ग्रभाव डालती हैं |?” 
उसके साथी साइंस ने उस्र व्यक्ति की कहानी 
इस प्रकार सुनाई--- क्‍ 
'प्रयाग नगर के बाहरी भाग में मध्यम श्रेणी का 
एक धर्नी परिवार रहता है। उनके पास गंगां-तट 
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पर एक बाग़ ओर उसमें एक सुन्दर बँगला है। यह 
फेकू उन्हीं का कोचवान था । यद्द देहाती लड़का था, 
गंवार था, पर दिल का साफ, सीधा-सादा और 
बुद्ध । 

जे पक दिन अपने मालिक के घर लौटते समय एक 
कुत्ता उसके पीछे लगा। पहले उसने कुछ ध्यान न 
दिया, पर कुत्ते को ठीक अपने पीछे लगे देख वह 
धुम पड़ा । उसने ग़ौर से देखा ! शायद वह कुत्ते को 
पहचानता हो । पर नहीं, कुत्ता परिचित न था । 
. वह कुत्ता इतना दुबला था कि उसे देखकर डर 
लगता था। उसके थन बहुत नीचे लटक रहे थे । 
बह कुतिया थी । कुतिया उसके पीछे चली आ रही 
थी। उसकी आँखों से दीनता और विषाद टपक 
रहा था। वह टाँगों के बीच दुम दबाये, कान सिकोड़े 
उसके पीछे चलीभ्आ। रही थी । जब वह रुकता, वह 
रुक जाती | जब वह चलता, वह पीछे हो लेती । 

फेकू ने पहले उस्रको भगा देना चाहा । “ुत, 
दुत, दु....त !! उसने कहा । वह दो-चार क़दम लौट 
पड़ी । फिर बैठकर प्रतीक्षा करने लगी और जब 
वह कोचवान चलने लगा, कुतिया फिर उसके पीछे 
लग गई। 

उसने ऊ्ुककर ढेला उठाने का उपक्रम किया | 
कुतिया अपने थन लद॒फदाती हुई थोड़ी दूर भाग 
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गई। परन्तु ज्यों ही फिर कोचवान लौटा, वह भी 
लोट पड़ी और लगी पीछे-पीछे चलने । 
अब फेकू को उस पर दया आ गईं | उसने डसे 
पुकारा । डरती हुईं वह उसके पास पहुँची | उसकी 
पीठ कुककर कमान हो रही थी | उसकी पसलियाँ 
चमड़े के भीतर गिनी जा सकती थीं | कोचवान ने 
उसकी ठठरी को थपथपाया और उसकी ह्वीन दशा 
पर दुखी होकर कहा--“अच्छा, आ, आ, आ !! 
उसने दुम हिलाई। वह समझा गई कि उसका स्वागत 
हुआ है; वह शरण में ले ली गई है । नये मालिक के 
पैरों के पास न रुक कर अब वह उसके आगे-आगे 
दौड़ने लगी 
फेकू ने उसे अस्तबल में पुआल पर स्थान दिया 
ओर रसोई में उसके लिए रोटी ढॉढ़ने चला | जब 
वह भरपेट खा चुकी, वह जा कर सो गई--गुमटिया 
कर। 
दूसरे दिन कोचवान ने अपने मालिक से उसका 
जिक्र किया। मालिक ने कुतिया को पड़े रहने की 
अनुमति दे दी। वह अच्छी कुतिया थी--पममादार 
ओर वफ़ादार । 
परन्तु शीघ्र दी लोगों ने उसमें एक भयानक 
दोष देखा । वह साल के एक सिरे से दूसरे सिर तक 
प्रेम की पीड़ा से पीड़ित रहती । थोड़े ही दिनों में 
र्‌ 
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उसने आस-पास के सभी कुत्तों से परिचय प्राप्त कर 
लिया । खब उसके आवास के चारों ओर रात-दिन 
चक्कर काटा करते। वेश्याओं की भाँति निलिप्त भाव 
से बह सबकी खातिर करती । सभी से प्रेम जतलाती | 
फलतः कुक्कर-वंश के सभी छोटे-बड़े, ढुबले-पतले, 
भूरे-काले, चितकबरे, बूचे-दुमवाले, भाँति-भाँति के 
. किलने, कु ड-के-कुछ उसके पीछे लगे रहते । वह 
उन्हें लेकर, सड़क को छोड़कर, गलियों. की सैर 
करती । जब वह साये में ठद्दरकर सुस्ताने लगती तब 
उसके प्रेमी उसे चारों ओर से घेरकर खड़े हो जाते 
और अपनी जीम लटकाकर उसकी ओर टकटकी 
लगाए रहते । 

मोहल्ले के लोग इस कुतिया को विचित्र बस्तु 
समभते थे | ऐसी कुतिया उन्होंने कमी देखी-सुनी 
नहीं थी। पशु-चिकित्सकों के लिए भी बह एक 
पहेली थी । 

जब वह शाम को अस्तबल को लोौटती, कुत्तों 
का जत्था डसके घर को घेर लेता । उन सबने 
बगीचे की बाड़ के प्रत्येक छेद से अपना रास्ता 
बनाया, क्यारियों को तहस-नहस कर डाला, गमले 
गिरा कर तोड़ डाले, फूलों की जड़ में गड़ढे बना 
डाले, ओर माली की नाक में दम कर डाला । वे रात 
भर चिल्लाते-रोते ओर अपनी प्रियतमा के आवास 
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के चारों ओर चक्कर काठते। कोई उपाय उन्हें भगाने 
में कारभर न होता था। दिन में तो वे घर में घुस 
जाते | कुछ पूछिए नहीं, बस आफ्रत थी, नाक में 
दम था, लाइलाज बला थी | 

जहाँ देखिए, जब देखिए, कोई-न-कोई कुत्ते के 
साहबज़ादे सामने हाज़िर हैं| कोई सीढ़ी से उत्तर 
रद्दा है तो उसे आधे रास्ते चढ़ते हुए कोई भैरव का 
वाहन मिल जाता । बैठक में दो-एक काले-गोरे 
चौकी के नीचे छिपे रहते। रसोई में प्रवेश करने की 
घात में कोई ताक लगाये बेठा रहता। सारांश यह 
कि बस आफ़त थी आफ़त | औरतें चीख पड़तीं। 
लड़के उनके डर के मारे गिरकर अपना हाथ-पेर तोड़ 
बेठते । 

आस-पास के मोहल्लों, बस्तियों से, और जाने 
कहाँ-कहाँ से ये कुत्ते बराबर आते रहते, दो-एक 
दिन ठहरते, जाने क्‍या खा-पीकर रहते और फिर 
गायब हो जाते। 

लो कुछ भी हो, पर फेक्ू अपनी कुतिया को 
मानता था। वह उसे मोतीबाई कहकर पुकारता--वह 
प्यार करने की योग्य भी थी। फेकू बार-बार उसके 
बारे में कहता--“कुत्ते भी जीव हैं | वे भी प्राणी हैं। 
बोलते भर नहीं ।” 

फेकू ने उसके लिए एक पट्टा बनवा दिया--लाल 
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चमड़े का--उस पर पीतल का पत्तर जड़ा था। 
उसने उस पर लिखवाया था--“मोतीबाई, मालिक 
फेकू कोचवान ।? 

मोती मोटी हो गई.। वह उतनी ही मोटी दीख 
पड़ती थी, जितनी वह पहले दुबली थी। उसका 
शरीर फूल गया। उसके थन नीचे लटकने लगे। 
उसे चलने में कठिनाई होने लगी । उसके पंजे उसके 
शरीर के बोझ से नीचे फैल जाते। यदि दौड़ने का 
प्रयल्ल करती तो जल्दी ही वह थककर बैठ जाती । 

उसमें एक ओर विचित्र बात देखने में आती 
थी । साल में चार बार वह बच्चे देती--ढेर-के-ढेर 
ओर रंग-विरंग के । फेकू उनमें से एक को चुनकर दूध 
पीने को रहने देता ओर शेष को अपने कम्बल 
में छिपा कर गंगा में फेंक आता | उसे किसी प्रकार 
का संकोच न होता ओर न दया ही आती। 

मांली पहले से ही शिकायत किया करता था। 
अब रसोइया भी उसका साथ देने लगा। उसकी 
रसोई में कुत्ते घुसने लगे । कोई कुछ उठा ले ज्ञाता 
था, कोई कुछ । जिसे जा कुछ मिलता, आँख बचा- 
कर उठाकर चलता बनता। 

फेकू के मालिक अब बरदाश्त न कर सके। 
उन्होंने आज्ञा दी कि मोती को तुरन्त देश-निकाला 
दो । फेकू बड़ी परेशानी में पड़ा। वह उपाय सोचने 
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लगा। सोचा, किसी को दे आऊ। पर कोई उसे 
रखने को तैयार न होता | उसने सोचा, ले जाकर 
कहीं छोड़ आऊ | संयोग से एक लारीबाला उसका 
दोस्त था| उसके कहने पर वह मोती को लारी पर 
चढ़ाकर शहर के बाहर दूर छोड़ आया | संध्या ड्वोते 
होते मोती अपने मकान पर लॉट आईं ! 

अब कुछ ओर उपाय सोचना पड़ा । फेकू ने पैसे 
खर्च कर उसे एक मित्र के हाथ रेल पर दूर भेजा। 
उस बेचारे ने ले जाकर उसे फ़तहपुर में छोड़ दिया । 

तीन दिन बाद देखा गया तो मोतीबाई अपने 
अस्तबल में हाजिर हैं 

अब मालिक को भी दया आ गईं | उसने उसे 
निकालने पर अधिक आग्रह न किया | 

मोतीबाई के मित्रवग अब फिर रोज़ आने-जाने 
लगे। उनकी संख्या भी बढ़ गई। उनकी शोख्ी 
भी बढ़ गईं | एक दिन मालिक के यहाँ मित्रों की 
दावत थी । मोतीबाई के किसी मनचले मित्र ने मुरा 
मुसल्लम पर छापा मारा और लेकर चम्पत हुआ | 
रसोइये की हिम्मत न पड़ी कि उसका सामना करे। 

अब मालिक माफ़ न कर सके। उन्होंने तुरन्त 
फेकू को बुलाकर कोध से कहा--“देखो अगर सबेरा 
होने के पहले तुम इस कुतिया को गंगा में नहीं सेरवा 
( फेंक ) आये तो अपना जवाब सममना | घुना !” 
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फेकू पर मानों वत्ञ गिर पड़ा। उसने अपनी 
नोकरी छोड़ देने का निश्चय किया। बह अपनी 
कोठरी में पहुँच अपना असबाब समेटने लगा, फिर 
उसे ध्यान हुआ--“इस कुतिया को लेकर मैं कहाँ 
रहने पाऊँगा । यहाँ का पुराना नौकर हूँ । कपड़ा 
मिलता है, अमीर घराना है, अच्छे लोग हैं, एक 
कुतिया के लिए सब कुछ त्याग देना उचित नहीं।” 
उसे अपने स्वाथ का ध्यान हो उठा। उसने कुतिया 
से द्वी पिंड छुड़ाने का निश्चय किया । 

उसे रात भर नींद नहीं आई। बड़े तड़के वह 
डठ बैठा, एक मज़बूत रस्सी ली और कुतिया को ढूँढ़ने 
चला । वह धीरे से पुआल के बिस्तर से उठी, कान 
फटफटापे, अँगड़ाई ली ओर अपने मालिक के पास 
आ पहुंची । फेकू की हिम्मत टूट गई। वह उसे ग्रेम से 
थपथपाने लगा और लगा उसके शरीर पर हाथ 
फेरने। उसका सिर अपनी गोद में लेकर बह उसे 
प्रेम से पुचकारने और दुलारने लगा ||बह अगले पैरों 
को उठाकर डसका मुंद्द चाटने का प्रयत्न करने 
लगी । उसको दुम मोरछल की भाँति हिल रही थी। 

सबेरे का गोला गरज गया । अब वह देर नहीं 
कर सकता था । उसने द्वार खोला । 'मोती |! 
मोती !!” उसने पुकारा | कुतिया दुम हिलाने लगी। 
उसने समझा मानों उस बाहर चलना है । 
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वे दोनों नदी-तट पर पहुँचे | फेकू ने एक स्थान 
निश्चय किया--जहाँ पानी गहरा था। उसने रस्सी 
का एक सिरा मोती के सुन्दर पढ् से बाँधा, दूसरा 
एक भारी पत्थर के ढोंके से। उसने मोती को गोद 
में उठा लिया और उसे जोर से चूमने लगा, मानों 
वह किसी आत्मीय से बिदाई ले रद्दा हो। उसका 
गला उसने ज़ोर से पकड़ लिया ओर उसे “मोती ! 
मेरी मोती !” कहकर दुलारने लगा। मोतीबाई दृ्े 
से ग्ररां रही थी। उसके आनन्द का अन्त 
नहीं था। 

फेकू ने कई बार उसे पानी में फेंकने का प्रयत् 
किया, पर उसका साहस साथ न देता था । 

उसने एकाएक निश्चय किया और अपनी सारी 
शक्ति लगाकर उसने उसे दुर पानी में फेक दिया । 
कुतिया ने तैरना चाहा, पर उस्रका सिर पत्थर के बोस 
से रह-रहकर पानी में डूब,जाता | उसने मालिक की 
ओर निराशा भरी कातर दृष्टि से देखा, मानों कोई 
डूबता हुआ व्यक्ति तट पर खड़े हुए किस्री व्यक्ति 
को देख रहा हो । वह ग्राणों के लिए लड़ रही थी। 
उसका अगला भाग पानी के भीतर थां, पिछुली 
टाँगें पानी पर फटफटा रही थीं। थोड़ी देर तक वे 
दिखाई पड़ीं ओर फिर वे भी डूब गयीं | 

पाँच मिनट तक पानी के तल पर बुलबुले 
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दिखाई पड़े, मानों नदी डबल रही थी। फेकू घबराया 
हुआ, हतबुद्धि खड़ा था। उसका दिल ज़ोरों से 
धड़क रहा था । उसकी आँखों के सामने मानों मोदी 
अभी तक छुटपटा रही थी | उसने गवारों की भाँति 
कट्दा--वह अपने मन में क्या सोचती होगी ? हा ! 
बेचारी मोती |! 

कोचवबान अपने होश-हचास खो बैठा | महीने 
भर तक वह चारपाई से लगा रहा। नित्य राज्नि में वह 
मोती कुतिया का स्वप्न देखता। उसे जान पड़ता 
मानों मोती उसका हाथ चाट रही है। उसके भूँकने 
के शब्द मानों उसके कानों में पड़ रहे हों । 

लोगों ने डाक्टर को बुलाया । कुछ दिलों में बह 
अच्छा हो गया। उसका सालिक उसे अपने इलाके 
पर ले गया। यह्द प्रयाग के आगे दूर गंगा तट 
पर था। 

फेकू वहाँ गंगा नहाने जाता | नित्य सबेरे वह 
अपने साथी मैक्‌ साइंस को लेकर तट पर पहुँचता, 
नहाता और ख़ुब तैरा करता | 

एक दिन वे पानी में अठखेलियाँ कर रहे थे । 
एकाएक फेकू चिल्ला उठा--“देख वे क्या बहा चला 
आ रहा है। तेरे खाने भर को है |”? 

एक भारी फूली हुईं, बालरहित, लाश बहती 
चली आ रही थी | उसके पंजे आसमान की ओर 
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उठे हुए थे । फेकू उसके समीप पहुँचा। मजाक में 
उसने कद्दा--“तेरी क़सम मैक्‌. ..बड़ी भारी है। 
बड़ा शिकार हाथ लगा। ले चल, भर पेट खाना |” 
ओर वह लाश के चारों ओर तैरने लगा । 

एकाएक यह चुप हो गया। आँखें फाड़कर 
वह लाश को देखने लगा । अब वह उसके समीप 
पहुँचा जैसे उसे पकड़ना चाहता हो । उसने गौर से 
उस लाश के गले के पटटे को देखा | फिर उसे अपने 
समीप खींच कर, उस पर लिखा हुआ वह कुछ पढ़ने 
लगा | पीतल की चद्दर पर लिखा था--भोतीबाई 
मात्रिक फेक कोचवान ॥! 

मोती मरने के पगञ्चात्‌ भी अपने मालिक से 
मिली थी--और अपने प्रयाग वाले मकान से बीसों 
कोस की दूरी पर ! 

फेकू एकाएक ज़ोर से चिल्लाने लगा । उसेकी 
आवाज़ भयातुर थी। वह तट की ओर बड़ी तेजी से 
तैर रहा था, मानों कोई घड़ियाल उसका पीछा कर 
रहा हो । वह तट पर पहुँच और पानी से निकलकर 
बेतहाशा भागा-शगीले कपड़े पहने, कीचड़ में 
लथपथ ! 

बह पागल हो गया था ।% 
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#मोपासाँ की एक कहानी के आधार पर | 








माँ 

माँ अपने बच्चे के पास बैठी थी । वद बहुत 
उदास थी । उसका बच्चा मौत के मुख में 
पड़ा था। उसका भोला-भाला मसुखड़ा पीला पड़ रहा 
था । उसकी आँखें मंद रहो थीं। बच्चे की साँस 
भारी पड़ रही थी | जब कभी वह लम्बी साँस लेता, 
जैसे कराह रहा हो, तो माँ की दशा और दयनीय 
हो जाती और वह उस बच्चे के लिए और भी 
चिन्तित द्वो उठती थी । इसी/बीच दरवाज़े से किसी के 
आने की आहट हुई । एक द्रिद्र बूढ़ा घर के भीतर 
आ पहुँचा। सर्दी से बचने के लिए उसने फटी 
कमली भली-भाँति अपने शरीर पर लपेट रखी थी । 
कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा था ।.बाहर प्रथ्वी बरफ से 
से ढक रद्दी थी । वायु तीखी ओर सन्नाटे से चह्द 

रही थी । 
बूढ़ा सर्दी से काँप रहा था। बच्चा क्षण भर के 
लिए शान्त द्वो गया था। माँ ने उठकर बूढ़े के लिए 
चाय की केतली आग पर रख दी। बूढ़ा बच्चे के 
पास जा बैठा और पालने को ऊुलाने लगा। माँ 
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पास की टूटी मचिया पर बैठ गई और अपने 
बीमार बच्चे को देखने लगी । बच्चे की साँस चल 
रही थी बीच-बीच में बह कष्ट से कराह्द उठता था । 
माँ ने शिशु का रक्तदीन हाथ अपने हाथों में लेकर 
बूढ़े से पूछा--“बाबा ! हमारा लाल हमें घोका तो न 
देगा--परमात्मा मेरी गोद तो सूनी न करेगा ९” 
उस बूढ़े ने, वह यम था, इस प्रकार सिर 
हिला दिया जिसका अथ -हाँ? और “न? दोनों हो 
सकता था। माता सिर थामकर बैठ गई, उसकी 
आँखों से मोती कपोलों पर ढुलकने लगे। उसका 
सर चकराने लगा, तीन रात उसने आँखों में बितायी 
थीं। उसकी आँखों लग गई, केवल क्षण भर के 
लिए। फिर वह चोंककर उठ बैठी और सर्दी से 
काँपने लगी । 


“ऐं |? उसने चारों तरफ़ आँखें फाड़कर देखा। 
न कहीं बूढ़ा दिखाई पड़ा और न कहीं उसका 
बच्चा ! दोनों बह्दाँ नहीं थे। कोने में ज्ञो दीपक 
टिमटिसा रहा था वह भी बुक चुका था | 

माँ रोती, छाती पीटती बाहर दोंड़ी । बाहर 
बरफ़ से ढेंकी हुईं भूमि पर काले बच्धों में लिपटी 
एक स्त्री बेठ थी। उसने कहा--“तेरे घर में अभी 
यम धँँसा था। मेंने उसे तेरे बच्चे को लेकर निकलते 
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देखा है । उसकी चाल हवा से भी तेज़ है। वह 
चुराई हुई चीज़ कभी लौटाता नहीं।” 

“वह किधर गया है ?”--माँ ने पूछा--'सिर्फ 
इतना बता दो । में उसका पीछा न छोड़ूगी ।” 

“मैं बतला तो सकती हूँ?--काले कपड़ोंबाली 
औरत ने कहा--“पर में ऐसे थोड़े ही बतलाऊँगी ! 
पहले मुझके वे सब लोरियाँ सुना दो जो तुम अपने 

बच्चे को सुनाया करती थीं । मुझे वे लोरियाँ पसन्द 
हैं। में निशा हूँ। मेंने लोरियाँ सुनीं हैं, तुम्हारी 
आँखों से आँसू बहते देखे हैं।? द 

« माँ ने आतुरता से उत्तर दिया--“में सब सुनाती 
हूँ, सुनो, विल्मम्ब न करो । मुझे अपने लाल के लिए 
उसका पीछा करना है ।” 

पर रात्रि मृक पाषाण की तरह बेठी रही । माँ 
ने लाचार होकर उसे लोरियाँ सुनाई, आँखों से आँसू 
बरसाये | जितना ही वह गाती थी, उतना ही 
अधिक वह रोती थी । तब रात्रि ने कहा--“दा हिनी 
तरफ़ के जंगल के देवदारु बन में चली जाना। मैंने 
उसी ओर तुम्हारे बच्चे को लिये हुए उसे जाते 
देखा है |?” 

बन के भीतर एक चोरस्ता मिला । बेचारी माँ 
किस ओर जाय ? वहीं एक कंटीली काड़ खड़ी थी | 
उसमें न फूल थे न ॒पत्तियाँ । हेमन्‍त के कारण वह 
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ठ हो रही थी। उसकी टहनियों से द्विमकश चिपक 

रह थे । 

माँ ने पूछा--“माड़ ! तुमने यम को इधर से 
मेरे बच्च को लेकर जाते हुए देखा तो नहीं १ 

“हॉाँ”-.कटीली भाड़ ने उत्तर दिया--पर में 
तभी पता बतलाऊगी जब तुम मुझे अपनी अकवार 
में लेकर गरसा दोगी। में सर्दी से मर रही हूँ--मेरे 
अंग बरफ़ हो रहे हैं 

माँ ने विवश होकर उस केंटीली माड़ को हृदय 
से लगा लिया। उसका वक्तस्टल काँटों से क्ञत-विक्ञत 
हो गया । रक्त की बूँदे टपकने लगीं। सूखी भाड़ 
लहलहा उठी। काली रात में उसके फूल महंकने 
लगे--माता का हृदय ऐसा ही होता है । 

कंटीली भाड़ ने तब माँ को रास्ता बतला 
दिया । 

जाते-जाते बह एक सरोबर के तट पर जा 
पहुँची । उस पर न कहीं नाव थी, न पुल । वह केसे 
पार पहुँचे ? उस तो अपने बच्चे की खोज में जाना ही 
था| विवश द्वोकर माँ ने सबोवर का पानी पीकर 
'जसे सुखा देना चाद्दा | यह व्यथ का प्रयत्न था। पर 
दुखी माँ भला इसका कहाँ ध्यान रख सकती थी । 
उसकी दशा पर दयालु होकर सरोवर ने कहां--- 
“तुम्हारा परिश्रम सफल .नहीं होने का | में एक 
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उपाय बतलाता ह। मुझे मोती बहुत पसन्द हैं। 
ओर तुम्हारी आँखों के मोती बड़े क्लीमती होंगे। 
अगर तुम रोकर मोती के ढेर लगा दो तो मैं तुम्हें 
पार पहुँचा दूँ और तुम आसानी से यम की फुल- 
वारी में पहुंच जाओगे। उसी में वह मनुष्यों के 
प्राणों के पेड़-पोधे लगाता रहता है | वहाँ का हर एक 
बिरवा मनुष्य का प्राण है |? 

“अपने लाल के लिए क्या में कुछ उठा 
रखूगी !?”--दुखी माँ ने उत्तर दिया | वह रो-रोऋर 
आँसुओं के मोती बरसाने लगी। रोते-रोते उसकी 
आंखें भी बह कर सरोवर में जा गिरीं। वे दोनों दो 
बहुपुल्य मोती बन कर सरोवर के जल में छिप 
गई' । सरोवर ने माता को उठाकर उस पार पहुँचा 
दिया। उस पार यम की बाटिंका और ज़खीरों की 
श्रेणी बहुत दूर तक फैली हुई थी। अन्धी माँ उसमें 
भटकने लगी । 

वह पुकारने लगी --“मेरे बच्चे को यम किधर 
ले गया ? हाय ! में किधघर जाऊँ !” 

एक बूढ़ी ख्री ने यह सुनकर उत्तर दिया--“यम 
अभी यहाँ नहीं आया ।”? 

यह सन से सफ़ेद बालों वाली बुढ़िया यम की 
बाटिका की देख-रेख करती थी। उसने माँ से 
पृद्धा--“तुम यहाँ कैसे पहुँची ?” 
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“भगवान ने मेरी सहायता की है ।”--माँ ने 
उत्तर दिया--“वबह करुणा-सागर है। तुम भी मुझ 
पर दया करो। कृपा कर बतला दो मेरा लाल कहाँ 
मिलेगा १” 

“में क्या जानू ?” उस बुढ़िया ने कहा, “क्या 
तुम उसे पा सकती हो, कितने पेड़-पीधे आज सूख 
गये हैं। यम आज उनकी जगह पर दूसरे रोपेंगे। 
तुम्हें मालूम ही है, हर आदमी के प्राण का बिरवा 
होता है। देखने में बद्द वनस्पति-सा द्वोता है पर 
उसमें जीव होता है। बस समझ लो, बच्चों के 
जीव का भी पौधा ह्वोगा पर तुम उसे कैसे पहचानोगी ? 
मुझे क्‍या दोगी अगर में बतला दूँ ?” 

“मेरे पास क्‍या है ?”-माँ ने कातर होकर 
कहा--में तुम्द्वारी जन्म भर की चेरी हो जाऊँगी |” 

“मुझे चंरी का क्या काम ?” उस्र बुढ़िया ने 
कहा, “तुम मुझे अपने काले केश दे सकोगी ? 
तुम्हारे केश बढ़े सुन्दर हैं | मुझे ये बहुत प्यारे लगते 
हैं। उसके बदले तुम मेरे सफ़ेद लट चाहो तो ले 
सकती हो १” 

“यह कोन बड़ी चीज़ है ?” माँ ने प्रसन्न होकर 
कहा, “तुम खुशी से मेरे सारे काले केश ले लो ।” 

बुढ़िया ने काले केश के बदले माँ को अपने 
सफ़ेद बाल दे दिये । 
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दोनों यभ्न की वाटिका में पहुँचीं, जहाँ पेड़-पोधे 
आपस में पचसेल हो रहे थे। कद्दीं कोई बिटप खिल 
रहा था, कहीं कोई कोमल लता मुझा रही थी। पेड़ 
पौधों के उस असंख्य समुदाय में वह अंधी माँ अपने 
बच्चे को हूं ढ़ने लगी। वह शत्येक कोमल पोधे के 
पास कान ले जाकर उसके हृदय का घड़कना सुनती 
ओर अपने बच्चे को पहचानने का प्रयत्न करती 
अन्त में उसने लाखों में से अपने बच्चे को ढू ढ़ 
' निकाला । 

“यही है मेरा लाल ।?--उसने पहचानकर कहा 
और उसने एक कोमल फूल के पोधे पर अपनी 
भुजाएँ फेला दीं। कोमल पौधा मुझाकर पीला पड़ 
रहा था । 

बूढ़ी औरत ने कद्दा--“उसे छूना मत ! तुम 
चाहो तो उसके पस बैठी रहो और जब यम आयें 
तो उन्हें उखाड़ने से मना करना । यदि वे न माने तो 
तुम कहना कि इसी तरह में तुम्हारे अन्य पौधे भी 
उखाड़ फेकगी | यम के आने में अब अधिक विलम्ब 
नहीं हैं। तुम्हारी इस धमकी पर वे डर जायेंगे 
क्योंकि इश्वर की आज्ञा के बिना वे एक भी पोधा 
नहीं उखाड़ सकते ।? 

इसी बीच ठण्डी हवा का एक कोंका आया। 
अन्धी माँ ने समझ लिया कि यम आ रहे हैं । 
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“तुप्त यहाँ कैसे आ पहुँची ??--यम ने पूछा-- 
“मुझ से पहले तुम यहाँ कैसे पहुँच गई ?” 

“में माँ हूँ ।?--उस अन्‍्धी ने उत्तर दिया । 

यम ने उस कोमल पौधे को उखाड़ने के लिए हाथ 
बढ़ाया; परन्तु माँ ने उस अच्छी तरह से ढे क रक्खा 
था। वह फिर भी डर रही थी कि कहीं यम उस 
कोमल बीरवे का कोई अड्गज न छू दे | लाचार द्वोकर 
यम ने उसकी भुजाओं पर फूक मारी | उसकी फूक 
ठण्डी-से-ठर्डी हवा के मोंके को भी मात करने वाली 
थी । माँ की भुजाएँ शिथिल होकर लटक गई । 

यम ने सममाया--“तुम्हारा प्रयत्न बेकार है। 
में इंश्वर का चाकर हूँ । उसकी आज्ञा से मैं उसके 
पेड़-पोधों को, उसके नन्‍्द्न बन में रोपने ले जाता 
हूँ। उसके बाद उनकी क्या दशा होती है, में कुछ 
नहीं बता सकता |? 

“मेर लाल को मुके वापस कर दो ।”--माँ ने 
गिड़गिड़ाकर कहा | उसकी आँखों से आँसू बरसने 
लगे । हताश होकर उसने दो सुन्दर कोमल पुष्प- 
विटपों को पकड़ लिया और यम से चिल्लाकर कहने 
लगी--यदि भुमे निराश करोगे तो में तुम्हारे सारे 
विटपों को नष्ट कर दूंगी।” 

“हाँ | हाँ ! उन्हें मत छूना !?--यम ने घबराकर 
कद्दा--“तुम कहती दो, तुम बहुत दुःखी हो ओर 

३ 
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तुम अपनी तरह दो माताओं की भी दशा करना 
चाहती द्वो (? 

दो माताओं की, अपनी तरह--कक्‍्या कहते 
हो !”-उस दुखिया ने आश्चय से पूछा। और 
उसने उन कोमल वृक्षों से अपने द्वाथ हटा लिये । 

“थे लो अपनी आँखें !??--यम ने उसे उसकी खोई 
हुईं आँखें लोटाते हुए कहा--“इन्हें मेंने सरोबर में 
पाई थीं। मुझे क्‍या पता था कि ये तुम्हारी थीं । इन्हें 
उनके स्थान में रख लो | अब ये निमल हो गईं' हैं। 
चलो अब पास के कुए में देखो । में तुम्हें उन दोनों 
फूलों के नाम बतलाता हूँ। तब तुम्हें पता चलेगा कि 
तुम कितना भारी अनथ करने जा रही थी |”? 

माँ ने जाकर कुएँ के भीतर रझाँका । उसने देखा 
कि एक फूल विश्व की विभूति बन रहा था और 
दूसरा दुःख, दारिद्रथ ओर दीनता का आगार था ! 

“दोनों परमात्मा की इच्छा है।”---यम ने 
सममभाया | 

“इनमें कोन दुःख और कोन सुख का वृक्ष 
है (?...-मांँ ने पूछा । क्‍ 

“यह में नहीं बतला सकता,”--यम ने उत्तर. 
दिया, “परन्तु यह कद्द सकता हूँ कि इनसें एक की . 
दृशा तुम्हारे बच्चे की सी है । यह तुम्दारे बच्चे का 
भाग्य था कि तुम पर उसके भविष्य का भार पड़ा था।”? 
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यह सुनकर माँ भय से काँप उठी--“सेरे बच्चे 
के भाग्य में कया है ? मुझे बतला दो | उस अजान 
शिशु को मुक्त कर दो ! मेरे बच्चे को दुख से छुट- 
कारा दो! चाहे उसे मुझ सं दूर ही क्‍यों न. ले 
जाओ ! जाओ--ले जाओ ! उसे परमात्मा की शरण 
में--उसके नन्‍्दन वन में | तनिक परवा न करो मेरे 
आँसुओं की--मेरी विनती की-मेरे अच्छे-बुरे 
कर्मो की !? 

“भोली सख्री ! क्‍या कहती है ?”-.यम ने 
पूछा--“क्या तू अपने बच्चे को लोटा ले जाना 
चाहती है या में उसे उस लोक में ले जाऊँ जिसके 
विषय में तू कछ नहीं जान सकती ?” 

यह सुन कर माता ने मस्तक नीचे कर लिया और 
वह द्वाथ जोड़ कर इश्वर से बिनती करन लगी-- 

“प्रश्नो ! तेरी इच्छा के विरुद्ध यदि में विनती 
करू तो उस पर ध्यान न देना | करुणामय ! तेरी 
इच्छा में ही हमारा कल्याण है। प्रभो ! मुझे क्षमा 
करना ।”--आर बह परमात्मा के ध्यान में बेसुध दो 
गई । 

यम उसके बच्चे को लेकर उस अज्ञात लोक 
की ओर चल पड़ा [६ 


&डेन्माक निवासी--हेन्स क्रिश्चियन अश्डरसन की 
आाख्यायिका का रुपान्तर | 


खेरा कुत्ता 


त्लुडका मोड़ पर खड़ा था। चह कटघरे से 
टिका हुआ लापरवाही से पेर हिला-हिला- 
कर कंकड़ियों से फुटबाल खेल रहा था। सूथ की 
किरणें पटरी की चिकनी पथरीली फश पर पड़ रही 
थीं। ग्रीष्म की मन्द वायु छाया में धूल से खेल रही 
थी। लदी-फँदी गाड़ियाँ धीरे-धीरे अपना रास्ता 
लेती थीं--खड़खड़ाती हुईं । बालक मानों नि्विचार 
इधर-उधर दृष्टिपात कर रहा था 
कुछ देर बाद एक छोटा खेरे रह्क का कुत्ता पटरी 
से भागता हुआ आता दिखाई पड़ा । बह किसी को 
ढे ढ़ रहा था। उसके गले स एक छोटी रस्सी घिंसट 
रही थी । कभी-कभी उसका पेर रस्सी पर पड़ 
जाता और वह ठोकर खाकर गिर पड़ता | 
' बह लड़के के सामने जाकर खड़ा हो गया। दोनों 
ने एक-दूसरे को देखा! कुत्ता पहले हिचका, फिर उसने. 
भ्रपनी छोटी दुम हिलाकर मानों परिचय प्राप्त करना . 
चाहा। लड़के ने अपने द्वाथों से इशारा किया। बड़े 
बिनीत भाव से कुत्ता आगे बढ़ा । दोनों. ने एक-दूसरे 


खैरा कुत्ता | ३७ 


का अम से स्वागत किया--एक ने थपथपाकर; दूसर ने 
दुम हिलाकर । 

कुत्ते का साहस बढ़ा तथा वह प्रेम और प्रस- 
झता क॑ आवेश में लड़के को गिराने का प्रयत्न करने 
लगा। लड़क॑ ने इस पर उसके सिर पर एक चपत 
जड दी । 

इस हरकत से मानों वह डर गया--उसे 
आश्वय भी हुआ हो; और संभव है उसके हृदय 
को आघात भी पहुँचा हो। वह निराशा में लडके के 
पैरों के पास दुबक गया। पर जब लडके ने अपनी 
तुतली भाषा में डाँटते हुए उसे बार-बार चपतियाया 
तो वह उतान हो गया और उसने अपने पंजे विचित्र 
प्रकार से सिकोड़ लिये। अपने कानों और आँखों 
की सद्दायता से उससे उस बालक से मानों विनती 
की--छोटी-मोटी बिनती | 


वह इस अवस्था में ऐसा खिलाड़ी लगता था 
कि लड़का बड़ा प्रसन्न हुआ और उसने उसे उसी 
मुद्रा में रखने के लिए बार-बार हलके से थपथपाया, 
परन्तु उस छोटे खेरे कुत्ते ने समका कि यह उसके 
किसी घोर अशिष्ट आचरण का दण्ड है। वह अपने 
अपराध के ग्रतीकार में सिमट गया, मानों बह 
अपनी शक्ति भर प्रायश्चित्त करने का भावन-प्रदशन 
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कर रहा हो । उसने इस प्रकार उस बालक की बड़ी 
विनती की । 

आखिर वह बालक इस्र तमाशे से थक गया। 
वह घर की ओर लोटा। कुत्ता अभी तक मानों 
क्ष॒मा-प्राथना कर रहा था। वह उतान पड़ा था। 
उसने बालक की लौटते समय की आकृति की ओर 
आँखें फेरी । 

वह तुरंत हड़बडाकर उठा और लड़के के पीछे- 
पीछे चला। लड़का मटरगश्ती करता हुआ घर की 
ओर जा रहा था--बीच-बीच में रुकता, हर चीज़ को 
देखता-भालता जाता था। इसी तरह इधर-उधर 
देखती हुईं उसकी आँखों ने अपने पीछे आते हुए 
उस कुतते को देखा | वह राही की भाँति उसके पीछे 
आ रहा था । 

लड़के ने रास्ते में पड़ी एक छड़ी से उसे मारना 
आरम्भ किया | कुत्ता लौट गया ओर उस समय तक 
उसकी चिरोरी करता रहा जब तक उस बालक के 
छोटे-छोटे हाथ मारते-मारते थक न गये। और वह 
उसे छोड्कर आगे न बढ़ा। फिर वह उछलकर 
कूदता हुआ उसके पीछे चला-। 

मा में लड़के ने कई बार मुडकर कुते की 
मरम्मत की, ओर उसकी बाल-चेष्टाओं से जान 
पड़ता था कि वह उस कुत्त को घृणास्पद, निकम्सा 
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और बहेतू समझता है। बस, क्षण भर उससे कोई 
जी बहला ले, इसके अतिरिक्त उस बालक के हृदय 
में इस कुत्तो का ओर कोई उपयोग न था। कुत्ता 
अपने अवगुण और पशुत्व पर क्षमाप्रार्थी था और 
उसने अपनी मूक भाषा में उसके लिए अत्यन्त खेद 
प्रकट किया । परन्तु उसने चुपके-चुपके उसका पीछा 
करना न छोडा । उसकी नीयत ऐसी बद हो गई थी 
कि वह दृत्यारे की तरद्द उसके पीछे लग गया । 

बालक जब अपने घर के जीने तक पहुँचा तो 
कुत्ता उससे कुछ दूर पर पोई भरता आ रहा था। 
लड़के का रुकना देखकर वह संभवत: लब्जा से ऐसा 
घबरा गया कि उसे अपने गले की रस्सी की सुध न 
रही । उसके पैर उस पर पद गये और वह ठोकर 
खाकर मुँह के बल गिर पड़ा 

लडका द्वार की सीढ़ी पर बैठ गया। दोनों से 
फिर मेल-मिलाप हुआ। इस बीच कुत्ते ने बालक. 
को प्रसन्न करने की बड़ी चेष्टा की। उसने दो एक 
ऐसे खेल दिखाये कि लड़के ने एकाएक समझ लिया 
कि यह है किसी काम का जानवर । उसने दोडकर 
इसकी रस्सी पकड़ ली । 

वह उसे घश्लीदता हुआ आँगन और फिर 
घुमती-फिरती सीढ़ियों से होकर अंधेरे घर कीं ओर 
ले चला। कुत्ते ने बड़ा प्रयत्न किया परन्तु वह 
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आसानी से सीढ़ियों पर नहीं चढ़ पाता था। वह 
बहुत छोटा ओर कमज़ोर था। लड़का इतनी तेज़ी 
से चढ़ रहा था कि कुत्ता भयभीत हो उठा। उसे 
ऐसा जान पड़ा मानों वह किसी भयानक अज्ञात 
लोक की ओर खिंचा जा रहा है। उसकी आँखें भय 
से चमकने लगीं | वह छुटपटाने लगा और चह उस 
बालक के पेरों से उल्लकने लगा | 

बालक और भी यत्न करने लगा। जीने पर 
दोनों में खींचातानी आरंभ हुई। अन्त में बालक 
विजयी हुआ। वह अपनी धुन में था--कुत्ते की 
उसके सामने बिसात ही कया थी। वह उसे घसीटता 
हुआ अपने घर में दाखिल हुआ--उसके चेहरे पर 
विजयी का गये खेल रहा था । 

कोई भीतर न था। लड़का फश पर बैठ कुत्ते को 
छेड़ने लगा। उसने तुरंत उसकी मंशा समझ ली । 
बह अपने नये दोस्त पर प्रेम की बोछार करने लगा। 
थोड़ी ह्वी देर में दोनों एक दूसरे के सच्चे साथी हो 
गये | . 

बालक के घरवाले आये तो बड़ा शोर-गुल 
मचा । कुत्ते की परीक्षा हुई--उस पर आलोचना 
हुईं। लोगों ने उसके तरह-तरह के नाम रखे । सभी 
की आँखों में उसके प्रति घृणा के भाव थे। वह 
घबरा कर सूखी लता की भाँति भूमि पर लोट गया, 
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परन्तु लड़के ने उसके पास पहुंच कर, चिल्लाकर 
उसका पक्ष समर्थन करना आरंभ किया | वह अपने 
दोनों हाथों से कुत्ते की गदन पकड़ चिल्ला ही रहा 
था कि उसका पिता अपने काम पर से घर लौटा । 

पिता ने पहुँचते ही पूछा लडके को कोन रुला 
रहा है। लोगों ने खूब बढ़ा-चढ़ाकर उसे समम्काया 
कि दुष्ट लड॒का एक अज्ञातकुलशील बाज्ञारू कुत्ते 
को घर में रखना चाहता है। 

घर के लोग कॉफ़स करने बेठे | इस कॉँफ़स के 
निर्णेय पर कुत्ते का भविष्य निर्भर था। पर उस 
उसकी चिन्ता न थी। वह आनन्द से लड़के का 
लटकता हुआ कुर्ता चबा रहा था। 

जल्दी ही सारा मामंत्रा तव हो गया | उस दिन 
किसी कारण पिता संध्या समय घर कछ भिन्नाया 
हुआ लोटा था। उसने मल्लाहट में किसी कौ परवा 
न कर कुचे को पड़ा रहने की आज्ञा दे दी। लडका 
सिसकता हुआ कुत्ते को लेकर नीचे किसी कोठरी में 
उसे ठद्दराने गया। उधर पिता ने बड़ी बहादुरी से 
उसकी माँ ढ्वारा उभाडा हुआँ विद्रोह शान्त किया | 

अब कुत्ता घर का प्राणी हो चुका था । जब तक 
लडका न सोता, दोनों साथ-साथ रहते । वह बालक 
ही उसका संरक्षक ओर साथी था। यदि उसके बड़े 
लोग कभी कुत्ते को ठुकराते या मारते तो लड़का 
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चिल्लाकर--रोकर इसका विरोध करता | एक बार इस 
प्रकार चिल्लाते हुए उसकी रक्षा के निमित्त दौडकर 
पिता के बीच में पड़ने पर बालक को पिता के हाथों 
सिर में चोट भी खानी पड़ी । उस दिन पिता कुत्ते 
की किसी बदतमीज़ी पर भल्लाकर उस पर कुछ फेंक 
कर मार रहा था। तब से घर के लोग ज़रा साव- 
धानी से काम लेने लगे । एक बात और थी, कुत्ता भी 
अब अधिक चालाक हो गया था। वह्द अपने ऊपर 
फेंकी हुई चीज़ों ओर ठोकरों से बचना सीख गया 
था। वह उस छोटे से कमरे में--कर्सी, मेज, पक्ंग, 
संदूुक आदि के नीचे छिपना, दुबकना, सिकुड़कर 
निकलना आदि बड़ी फुर्ती और सफ़ाई से करने 
लगा। वह तीनन्‍चार आदमियों के झाड़ , इट 
पत्थर, डंडे आदि के प्रह्यार को एक साथ रोक लेता 
था । मजाल क्‍या थी कि कोई कामयाब हो सके। 
ओर अगर कभी उन्हें सफलत्ता भी हुईं तो बस 
नाम मात्र की । उसका शरीर सदा अछूता रहता । 
बालक की उपस्थिति में ये सब बातें न होतीं । 
लोग समझ चके थे कि अगर कुत्त को किसी ने 
दिक किया तो लड॒का आसमान सिर पर उठा लेगा 
ओर उसे चुप कराना असंभव सा द्वो जायगा | इस 
उपद्रव के डर से कत्त की जान बची रहती थी। 
परन्तु लडका उसके साथ रहकर कब तक उसकी 
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रक्षा करता । रात में जब वह सो जाता, उसका खैरा 
स्राथी किसी अधेरे कोने से चिल्लन-पों मचाता--- 
ओर इतना चिल्लाता कि घर के सारे लोग उसे 
कोसते । उसकी चिल्लाहट में छिपी निराशा और 
निरवलंबता का दुखडा कोई न समभमता | ऐसे अब 
सर पर लोग उसे खदेड-खदेडकर रसोई में से तरह 
तरह की चीज़ें उस पर दे मारते । 

लडका स्वयं कभी-कभी कत्त को पीटता, यद्यपि 
यह कहना ज़रा कठिन है कि इसके लिए उसे कोई 
न्‍्याययुक्त कारण मिला हो। परन्तु उसका साथी 
उसका दण्ड अपराधी की भाँति स्वीकार करता । 
बह ऐसा क॒त्ता न था जो शहीद होने या बदला लेने 
की हृद तक पहुँचने की बात सोचता। वह बड़ी 
नम्नता से दर्ड स्वीकार करता और अपने मित्र को 
क्षमा करके उसका हाथ अपनी लाल-लाल जीभ से 
चाटने लगता। कदाचित्‌ उसे ध्यान था कि उसके 
छोटे द्वाथों में दद होने लगा हो--उसे पीटते-पीट ते । 

जब लड़के पर आफ़त आती तो वह उसके 
समीप बैठता और उसकी पीठ पर अपना सिर रख 
दैता | ऐसे अवसर पर हम नहीं कह सकते कि उसके 
साथी क॒क्ते ने कभी उसकी ज़्यादतियों की शिकायत 
की हो । बह कर्ता करता भी क्या 

लडका घर के बाहर सैर करने जाता। ऐसे 
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समय उसका मित्र उसके साथ होता । कभी-कभी वह 
आगे होता । परन्तु वह थोड़ी-थोड़ी दूर पर लौट 
कर पीछे देख लेता कि उसका मित्र आ रहा है या 
नहीं | अपनी यात्रा के विषय में मानों उसे बड़े महत्व 
का ध्यान हो--मानों उसे इस पर गये हो कि बह्द 
ऐसे बड़े आदमी की सेवा में है । 
एक दिन कट्ुम्ब का अगुवा--उस लड़के का 
पिता, क्लब से खूब नशे में लौटा था। वह भूम- 
भूमकर घर की चीज़ें इधर-उधर फेंक रहा था और 
दे रह्या था गालियाँ--अपनी श्री और नौकरों को । 
इतने में अपने मालिक, लडके के पीछे-पीछे वह क॒त्ता 
भी वहाँ आ पहुँचा । दोनों सेर करके लौटे थे। 
बालक की चतुर अभ्यस्त आँखों ने पिंता को 
हालत ताड ली । वह तुरन्त मेज़ के नीचे छिप गया। 
क॒त्ता ऐसे मामलों से अनभिज्ञ होने के कारण 
असली परिस्थितिन समझ सका। उसने सममा-यह 
खेल-कूद का निमंत्रण है। वह लड़के के पास पहुँ- 
चने के लिए फ़श पर उचकने लगा, मानों छोटा 
खैरा कुत्ता अपने मित्र से मिलने जा रहा हो । 
घर के मालिक ने उसे देख लिया। खुशी से वह ' 
चिल्ला उठा। उसने उस्र पर चाय की केतली दे ' 
मारी । कुत्ता भय और आश्चय से चिल्लाता हुआ 
बचने की जगह ढँढ़ने लगा कि उस पुरष ने एक गहरी 
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ठोकर जमायी। वह मोंके से आगे गिरा, मानों 
लहरों में वह बह गया हो | अब उसने उस पर फिर 
चाय का बतंन दे मारा। वह फ़शे पर चित्त गिर 
गया। इस सौके पर लड़का शोर-गुल मचाता हुआ 
निकल पड़ा। घर के अगुवा ने इस पर कुछ ध्यान न 
दिया । कुत्ता अपनी इस दुदशा पर जीवन से निराश 
हो चका था । वह उतान होकर विचित्र प्रकार से 
परों को समेटे था-उसकी आँखों और कानों की 
भावभज्ली से बड़ी दीनता ओर याचना टपकती 
थी। 

परन्तु पिता तो आनन्द मनाने की धुन में था। 
उसके जी में आया यदि इसे उठाकर खिड़की से 
बाहर फेंक दू. तो कैसा हो | फिर क्‍या था । उसने 
लपककर कत्ते की पिछली टाँग पकड़लीं और उसे 
उठाकर फंक दी दिया--खिड़की स बाहर ! उस 
पाँचवें मंजिल के ऊपर से | 

गिरते हुए कुत्ते को देखकर मोहल्ले के लोग 
आश्चय में पड़ गये | सामने खिड़की से माँकती हुई 
एक विधवा घबराहट में भाग खड़ी हुई । दूसरे 
मकान की खिड़की से काँकता हुआ पुरष गिरते 
गिरते बचा । छत पर कपड़े फेलाती हुईं नौकरानी 
हाय! कर के पेर पटकने लगी । लड़के हू! “हु? करते 
हुए दौड़ पड़े । 
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कुत्ता नीचे गिरा--उस पंचमंजिले मकान के 
नीचे से । पढ्ले वह नीचे की एक दूकान के टीन की 
छत पर आया । दुकानदार चोंक कर, काम छोड़ कर, 
निकलने ही वाला था कि खून से लथपथ एक कुत्त 
की लाश लुढ़क कर नाली में गिर पड़ी | 

ऊपर कमरे में वह बालक यह देखकर द्वायः 
“हाय!” कर रोता हुआ बाहर भागा। अनगिनती 
सीढ़ियों से बच-बचाकर उतरने में उसे बहुत समय 
लग गया। 

जब लोग कुछ देर बाद लड़के को ढ ढ़ने निकले 
तो लोगों ने देखा कि वह सड़क पर अपने साथी 
कुत्ते को गोद में लिये बेठा है। उसी मरे खैरे कुत्ते 
की लाश को !* 





“एक अमेरिकन कहानी | 


बलिन की एक घटना 


शत महायुद्ध की बात हैं । 
बच्चों ओर ख्तियों से भरी ट्रेन रेंगती हुई 

बलिन स्टेशन से बाहर हो रद्दी थी। शायद ही उसमें 
कोई “जवान! दिखाई पड़ता हो । एक डिब्बे में एक 
बूढ़ा, देहाती सिपाही, एक वयोबृद्ध महिला के पास 
बैठा था, जो देखने में कमज़ोर और बीमार सी लग 
रही थी। गाड़ी के पह्चयों की गडगडाहट के बीच 
डिब्बे में बेठे हुए यात्री उसे गिनते हुए सुनते--“एक 
दो ! तीन !! और वह अपने विचारों में डूबी हुई-सी 
दीखती थी। बीच-बीच में वह बुढ़िया रह-रहकर 
अपने शब्दों को दोहरा देती थी । 

सामने बैठी हुई दो लड़कियाँ बुढ़िया के इस 
विचित्र आचरण पर टीका-टिप्पणी करती हुई 
चहक रही थीं। एक वयोवृद्ध पुरुष इस पर कुछ 
शुराया। सन्नाटा छा गया | ह. 

एक, दो, तीन !--उस वृद्धा ने अपने आप 
दोहराया. था | इस पर लड़कियाँ अपनी खिलखिला- 
हट न रोक खकों। वह सन से सफ़ेद बालोंवाला 
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बूढ़ा तब कुछ आगे झुका । उसने गंभीरता से कहा, 
“पुत्रियो ! शायद तुम्हें मालूम नहीं यद्द दुखिया मेरी 
स्री है। हमारे तीन लड़के अभी हाल में, युद्ध में मारे 
गये हैं। में स्वयं रणक्षेत्र पर जाने के पूर्व उनकी 
दुखिया माँ को पागलखाने पहुँचाने जा रहा हूँ।?” 


डिब्बे में अब घोर सन्नाटा छा गया था ।& 





६8एक अमेरिकन कहानी । 


दपण 
पत्र १ 


प्रो अनीस! तुम मुझे पत्र लिखने को 
कहती हो। म॒ुभे--दुखिया अन्धी को, 
जिसकी क़लम आँपधेरे में टटोलती हुईं लिखती है ! 
क्या तुम्हें मेरे पत्रों की मलिनता पर करुणा नहीं 
आती ? वे अन्धकार में लिखे गये हैं ! क्‍या तुम्हें 
उन करुण विचारों का भ्रय नहीं है जो अन्धों को 
घेरे रहते हैं ? 
प्यारी अनीस ! तुम तो सुखी हो; तुम देख 
सकती हो । देखना, ओह देखना ! नीले आकाश, 
सुनहले सूथ वथा नाना प्रकार के रंगों को पहचान- 
ना--कैसा अपूव सुख है | सच है, मुझे भी कभी 
इसका सोभाग्य हुआ था | परन्तु--जब मेरी आँखों 
की ज्योति लुप्त हुई थी, उस समय मेरी अवस्था ही 
'क्या थी--केवल दस वर्ष । अब में पद्चीस में पहुँची 
हूँ। पूरे पन्‍्द्रह बष हुए जब से सारी वस्तुएँ मेरे लिए 
काली रात्रि के समान प्रकाशहीन हैं 
प्यारी अनीस !व्यथं, में प्रकृति के सोंद्य के स्मरण 
छ 
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का प्रयास करती हूँ । क्‍या सुझे उसके रूप का स्मरण 
है ? में पाटल का सुरभ सौरभ अनुभव करती हूँ, स्पशे 
से उसके आकार का अनुमान करती हूँ, परन्तु उसका 
सुविख्यात सुवण--जिससे सुन्दर कोमलाछह्लिग्यों की 
उपमा दी जाती है--क्या मुझे याद है ? अथवा 
क्या में उसका चर्णन करने में समथ हूँ ? कभी-कभी 
इस घने अन्धकार के आवरण में एक अज्ञात ज्योति 
की रेखा छिटक जाती है। डाक्टरों का कथन है-- 
यह रक्त का संचार है और वे कहते है कि इससे ज्योति 
के पुनरुद्धार की आशा की जा सक्कती है। व्यथथ का 
अ्रम है ! पूरे पन्द्रह साल से जिसने उस प्रकाश की 
छाया तक नहीं देखी जो पृथ्वी को -सोंद्यमय बनाता 
है, क्या उसे मृत्यु के पूष उसके दश न की आशा 
हो सकती है ? ला 

उस दिन मुझे कल्पनातीत अनुभव हुआ। 
अपने कमरे में टटोलते हुए मेरा हाथ दर्पण पर जा. 
पड़ा। में उसके सामने बैठ गई और अपने बाल 
संबारन लगे । क्‍या कभी तुमने इसकी कल्पना की 
थी ? अपने को देखने के लिए में क्या न न्‍्योछ्यावर 
कर देती । केवल यही जानने के लिए कि में सुन्दर - 
हूँ, मेरा रंग उतना ही गोरा है जितना मेरा शरीर 
कोमल। अंथवा मेरी आँखें उत्तनी द्वी सरस हैं 
जितने मेरे कांले और सटकारे केशकलाप। आह ! 
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स्कूल में लोग कहा करते थे कि उन बालिकाओं के 
दूपण में शैतान आ बेठता है जो बहुत देर तक 
दपण में निहारा करती हैं। यदि यह सच है तो 
मेरे दपण में शैतान-राज बुरे फँसे द्वोंगे ! जो कुछ 
हो, मेने तो उसे देखा नहीं । 

अपने कृपापत्र में तुम पूछती हो (उसे अभी मुम्े 
लोगों न सुनाया है) कि क्‍या यह सच है कि महाजन 
के दिवाले से मेरे माता-पिता का स्वेस्व चला गया | 
मेंने तो इसके विषय में कुछ सुना नहीं। नहीं--वे 
काफ़ी धनी हैं। मुझे सुख के सारे सामान मिलते हैं। 
जहाँ कहीं मेरा हाथ पड़ता है मुझे मखरमल, और: 
रेशम ही जान पड़ता है। मेरे चारों ओर विलास 
के ही सामान बिखरे रहते हैं | मुझे एक से एक बढ़िया 
भोजन मिलता है। इतना ही नहीं, वरन्‌ षद्रसों का, 
मेरी रसना नित्य आनन्द उठाती है। अनीस ! तुम: - 
स्वयं समझ सकती द्वो कि मेरे घर के लोग बड़े 
आनन्द से रहते हैं या नहीं । 

प्यारी सखी ! मुझ पर दया कर पत्र का उत्तर 
अवश्य लिखना, अब तो तुम पर्यटन से लौटकर 
आग भी गई होगी। 

पत्र २ क्‍ द 

अनीस ! तुम्हें शायद पता नहीं, मैं तुम से क्या 

कहने जा रही हूँ। हँसते-हँसते तुम. पागल हो 
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जआाओगी। यही सममोगी कि आँखों की ज्योति के 
साथ इसकी बुद्धि भी चली गई। सुनती हो--मेरा 
एक प्रेमी है ! 

सच, सखी ! मुझ अन्धी का भी एक प्रेमी है । 
वह उतना ही जिद्दी, उतना ही स्नेहशील है जैसे 
किसी राजकुमारी का प्रेमी हों। अब और क्‍या 
कहूँ ? प्रेम सचमुच अन्धा है। इसी से मुझे यह 
सौभाग्य प्राप्त हुआ । 

वह मेरे यहां कैसे पहुँचा, में नहीं कह सकती । 
मुझे यह भी पता नहीं कि उसका विचार आगे क्‍या 
है। पर इतना अवश्य बतला सकती हूँ कि उस 
दिन भोजन के समय वह मेरी बाई ओर बेठा और 
उसने मेरी बड़ी आव-भगत को । 

मेंने कहा, “मुझे आपसे मिलने का यह पहला 
सोभाग्य है |” 

“सच,” उसने कहा -- “पर में तुम्हारे माता-पिता 
से परिचित हूँ ।? 
. “में आपका स्वागत करती हूँ,” मैंन उत्तर दिया 
“आप डनका आदर करते हें---त्रे मेरे पूज्य हैं ।” 
_ उसने धीरे से कहा, “केबल वे दी नहीं हैं जिनसे 
मेरा स्नेह है |” न 

“ओह,” मेंने अनजाने कद्दा, “फिर और कोन 
यहाँ है जिसे तुम चाहते हो (१ 
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“तुम--” वह एकाएक कह बेठा | 

“मैं-.इसका मतलब ?” 

“मैं तुमसे प्रेम करता हूँ ।” 

“मुझे 7 -सुमसे तुम प्रेम करते हो १” 

“हाँ-ओंर पागल की भाँति !” 

यह सुनकर मैं लज्जित द्वो गई और मैंने अपनी 
ओढ़्नी ज़्रा और खींच ली। वह चुप होकर बेठ 
गया । 

“तुमने बे-सोचे-समझे ऐसा कह डाला |” 

“ओह ! तुम मेरी आकृति, आचरण ओर 
व्यवहार में इसका प्रतिबिम्ब देख सकती हो ।” 

“हो सकता है, पर में तो अन्धी हूँ। अन्धी से 
कहीं कोई श्रेम करता है ?” 

“इसको मुझे तनिक पर्वा नहीं,” उसने प्रसन्नता 
से ज़ोर देकर कद्दा--“यदि तुम देख नहीं सकतीं तो 
इसमें हानि ? क्या तुम्हारा शरीर सुन्द्र नहीं है ? 
क्या तुम्हारी आकृति मनमोहिनी नहीं है ? क्‍या 
तुम्हारे सुन्दर केश लम्बे ओर काले नहीं हैं ? तुम्द्दारे 
कोमल कर क्या कमल सी कोमलता नहीं रखते ?४ 

उसके चुप हो जाने पर भी उसके शब्द मेरे 
कानों में गूँजते रहे। में सोचती थी--तो इनके 
कथनानुसार मेरा शरीर सुन्दर है, मेरी आकृति 
मनभावनी है, मेरे केश लम्बे और काले हैं, मेरे 
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कर कोमल और सरस हैं। ओह ! अनीस, प्यारी 
अनीस ! अन्य युवतियों के लिए यदि कोई ऐसी 
तारीफ़ करे तो उसे केवल प्रेमी कहेंगे । पर अन्धी 
के लिए वह प्रेमी ही नहीं वरन्‌ दपंण” भी हुआ। 
मैंने फिर कहा, “क्यों सचमुच में ऐसी ही 
सुन्दर हूँ जेसा तुम कहते द्वो ?” 
“मैंने उतना भी नहीं कहा जितना कहना 
चाहिए था ।” 
“अच्छा, तुम चाहते कया दो ??? 
“विवाह ।? 
में इस विचार पर ठहठटद्दा कर हँस 
पड़ी । .मेंने कहा, “सच ? अन्धी ओर आँखवाले 
का व्याह ! दिन और रात का सम्बन्ध ! क्‍या यह 
असम्भव नहीं हे ?--नहीं ! नहीं ! मेरे माता-पिता 
यथेष्ट सम्पन्न हैं । अविवाहित जीवन मेरे लिए भार 
नहीं होगा । में आजन्म कुमारी हो रहूँगी।” 

. बह्द चुपचाप चला गया । इससे क्या, उसने मुझे 
बतला तो दिया कि मैं सुन्दर हूँ। पर जाने क्यों मुमे 
ऐसा जान पड़ता है कि में उससे स्नेह करने लगी--- 
अपने प्यारे दपंण से ! 

क्‍ पत्र ३ 

. ओह अनीस ! मैं तुमसे क्या कहने जा रही हूँ ! 

इस जीवन में क्या-क्या दुखभरी अकल्पित घटनाएँ 
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घटती हैं ! तुमसे उसका वणन करते हुए मेरी ज्योति- 
हीन आँखें बरस रही हैं । 

उस अपरिचित से मिलने के कई दिन पीछे, 
जिसे में अपना दर्पण कहती हूँ, एक दिन में अपनी 
माता का हाथ पकड़े बाग में टहल रही थी कि 
किसी ने उसे एकाकएक ज़ोर से पुकारा। सुझे ऐसा 
जान पड़ा मानो नौकरानी घबराहट में उसे पुकार 
रही है । 

मेंने पूछा, “माँ ! बात क्‍या है ९? मुझे अज्ञात 
बेदना हुई । 

“कुछ नहीं, बेटी, कोई आया है। लोगों ने 
मिलना-जुलना तो पड़ता दी है ।”? 

अच्छा मेंने उसे आलिज्नन करते हुए कद्दा, “तो 
तुम जाकर अतिथि का सत्कार करो |” 

उसने मेरे माथे का चुंबन लेकर भ्रस्थान किया। 
मुझे केकरीली भूमि पर पेरों की आहट धीरे-धीरे 
दूर द्दोती सुनाई पड़ी । 

उसके जाने के थोड़ी देर बाद मुझे दो पड़ो- 
सियों की बात-चीत सुनाई पड़ी। वे अपनी समम 
एकान्त में बठे बातें कर रहे थे। तुम्हें मालूम है, 
अनीस, जब इंश्वर हमारी किसी इन्द्रिय को हर लेता 
है तो वह दूसरे को और भी चैतन्य कर देता है-- 
हमारे संतोष ही के लिए सही। अन्‍न्धे के कान 
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आँखवालों से तेज़ होते हैं। मुके उनकी सारी बातें 
सुनाई पड़ गई, यद्यपि वे बहुत धीरे-धीरे बातें कर 
रहे थे। 

“उफ़ , बड़े दुःख की बात है, दलाल फिर 

या है। और बेचारी लड़की को कुछ भी नहीं 
मालूम । उसे पता नहीं कि उसके अनजान में, वे 
उसका लाभ उठा कर उसे प्रसन्न रखने का प्रयत्न 
कर रहे हैं |” 

“इसका तात्पयं ९? 

“इसमें भो कुछ शक हैं? उसकी समम में 
उसके घर पर आराम-हो-आराम हे--पर बात 
उलटी ही है । उस तो बढ़िया बढ़िया भोजन मिलता 
है, पर उस बेचारी को क्या पता कि घर की द्वालत 
उससे छिपाई जा रही है ओर कदाचित ही उसके 
माता-पिता को कभी सूखी रोटी छोड़ और कुछ 
खाने को नसीब होता हो |” 

अनीस ! तुम मेरी मनोव्यथा का अनुमान कर 
सकती दो | उन्होंने मुझ पर सुख का जादू डाला 
था। वे स्वयं कष्ट सेज् कर मुझे सुखी बनाने की 
_ चेष्टा कर रहे थे ! कैसी अपूर्वे ममता है ! संसार 
का सारा धन भी देकर क्‍या इंसस उऋण होना 
संभव हे ९ 
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पत्र ४ 

मैंने किसी से यह प्रकट नंहीं किया कि मुझे इस 
दुखदाई, पर भारी रहस्य का पता चल गया है । मेरी 
माँ को यह जान कर दुख होगा कि उसकी 
द्रिद्रता छिपाने का सारा प्रयत्न निष्फल हुआ | 
में अब भी बैसी रहती थी मानो मुझे अपने घर की 
आध्िक दशा का कुछ भी ज्ञान ही नहीं । पर मेंने 
उसकी रक्षा करने का निश्चय कर लिया था । 

सुबर्ण, जो मेरे प्र मी का नाम है, मुकस मिलने 
आये और-मुझे कहते लब्जा आती हे--में उनसे 
द्विल-मिल कर बातें करने लगी हूँ । मेंने कहा, “क्या 
तुम्द्दारा अब भी मेरे श्रति वही विचार है ?” 

“हाँ,” उन्होंने कह्य-“में तुमसे प्रेम करता हूँ-- 
ओर इसलिए कि तुम्हारी सुन्दरता में निष्कपटता 
ओर विनय का अधिक भाग है ।” 

“ओर मरा शरीर ?? 

“लता सी कोमल [? 

“अच्छा, मेरा सुखड़ा १?” 

“चन्द्र के समान--पर निष्कलंक |” 

“सचमुच (”--यह कहकर में हँसने लगी। 

“इसमें हँसने की कौन सी बात थी !” 

“यही सोच कर कि तुम मेरे दर्पण” हो । मैं 
अपना प्रतिबिम्ब तुम्दारे शब्दों में देख लेती हूँ ।” 
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“प्रिये | इश्वर करे में सदा तुम्हारा दर्पण बना 


रहूँ।” 

“क्या तुम इस पर राज़ी हो ?” 

“हाँ--और सदा वास्तविक दर्पण की भाँति 
तुम्हारे गुणों, तुम्दारे शीत्ों का प्रतिबिम्ब दिखाने के 
लिए | बस मुझे अपने प्रेम का पात्र बना लो। मेरे 
पास कुछ सम्पत्ति है। तुम्हें किसी वस्तु की कमी न 
रहेगी। में सारी शक्ति लगाकर तुम्हें प्रसन्न रखने 
की चेष्टा करू गा ।?? 

इसे सुन मुझे अपने माता-पिता का ध्यान आया। 
मेरे विवाह से उनका बोझ कितना हलका दो 
जायगा | 

मैंने उत्तर दिया, “यदि में तुम्हारी दासी बनना 
स्वीकार कर रे तो तुममें पुरुष की आत्मा को 
कितनी चोट पहुँचेगी। क्‍या में तुम्हें देख सकती 
हूँ (?? 

“हाँ !” उन्होंने कद्दा, “मैं तुम्हें एक बात बत- 
लाना चाहता हूँ ।” 

“बह क्‍या ?” मैंने पूछा । 

“मैं प्रकृति का कुरूप बालक हूँ। मुममें न रूप 
है न शारीरिक सुडोलता। चेचक ने मेरे चेहरे की 
दुगति कर डाली है । तुम जैसी नेत्रहीन को स्वीकार 

कर में केवल अपना स्वार्थ स्राध रह्दा हूँ और यह्दी 
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सोच कर कि इस तरह मुमे इस हेतु नित्य लब्जित 
न द्वोना पड़ेगा ।” 

मैंने अपना हृदय उन्हें समपंण करते हुए कहा-- 
“यह तो में नहीं कह सकती कि तुम अपने साथ 
अन्याय कर रहे हो, पर इतना तो अवश्य कहूँगी 
कि तुम सच्चे और सुशील हो । अस्तु, मुझे अपने 
चरणों में स्थान दो। कुछ भी हो--कोई भी वस्तु 
इस संसार में तुम्हारे प्रति मेरे प्रेम को अन्यत्र मोड़ 
न सकेगी तुम्हारा प्रेम, मेरे अन्धकार रूपी मरुभूमि 
में जलाशय का काम देगा ।” 

मैंने अच्छा किया या बुरा ? सखी अनीस ! में 
कुछ नहीं कद सकती | पर में अपने माता-पिता का 
उद्धार कर रही थी | कदाचित्‌ अन्धकार में भटकते 
हुए मैं ठीक मार्ग पर जा लगी थी | 


पत्र ४ 
सखी ! तुम्दारे प्रेम और बधाई से भरे ऋपापत्र 
के लिए अनेक धन्यवाद हाँ, मेरे विवाह को सपन्न हुए 
दोमास हो गये, और में अब अपने को सब मह्दि 
लाओं से सुखी समझती हूँ। मेरी कोई अभिलाषा 
शेष नहीं रही। पति के प्रेम तथा माता-पिता के 
दुलार को देखते हुए मुझे अपनी असमथत्ता पर दुख 


नहीं है । 
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जिस दिन सेरा विवाह संस्कार सम्पन्न हुआ था, 
मेरे दषण ने--मैं उन्हें इसी नाम से पुकारती हूँ-- 
उस महोत्सव के समारोह का वर्णन मुझे सुनाया 
था। संध्या को हम वाटिका में टहलते हैं ओर वे 
मुझे पुष्पों और पत्षियों के सौन्दर्य का वर्णन सुनाते 
हैं और स्पश से में उनका ज्ञान ग्राप्त करती हूँ । कभी- 
कभी हम नाटक देखने जाते हैं और वे कुशलता से 
मुझे उन बातों का ज्ञान कराते हैं जो मेरी बन्द 
आँखें कदाचित्‌ ही देख सके | ओह ! यदि वे कुरूप 
हैं तो मेरी हानि ! मुझे सुन्दर ओर कुरूप का ज्ञान 
नहीं है । में केबल यह्दी जानती हूँ--कपा क्‍या है-- 
प्रेम क्‍या है । 

सखी ! बिदा लेती हूँ। मेरे सुख से तुम भी 
सुखी हो । | 


पत्र ६ 


अब मेंने माँ की पदवी प्राप्त. की है। सखी 
अनीस ! में एक पुत्री की माता हूँ। में उसे देख नहीं 
सकती | लोग कहते हैं वह बड़ी ही सुन्दर है | वे. 
कहते हैं. वह ठीक मुझे; पड़ी है। पर में उसे देख 
नहीं सकती | ओह ! माता की ममता कितनी प्रबल 
होती है। नीले आकाश का दशन न करना, अपने 
पति, माता-पिता तथा अन्य प्रियजनों का अन्धकार 
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में रहना--यह सब कुछ मैंने चुपचाप सहन कर 
लिया--पर मुर्मे जान पड़ता है अपनी बच्ची का मुख 
न देखना मेरे लिए असह्य है। ओह ! यदि मेरी 
आँखों का काला परदा एक क्षण, एक निमिष के 
लिए हट जाता ! यदि उसके घु धल्ले प्रकाश में भी में 
उसका प्यारा मुखड़ा देख पाती तो में अपने को घन्य 
मानती और शेष जीवन में मुझे इसका गव होता । 

इस विषय में वे मेरा दपण नहीं बन सके | 
उनका यह कहना व्यथ है कि मेरी प्यारी पूत्री के 
बाल घू घरवाले हैं, आँखे सुन्दर और बड़ी-बड़ी हैं 
झोर उसका मुख प्यारा ओर भमोला-भाला है। इसे 
सुनने से मुझे लाभ | जब वह मेरे गले से लिपट 
जाती है तो कया में अपनी बच्ची का मुख देख 
पाती हूँ ! | 

पत्र 

मेरे पति-देव साक्षात्‌ देवता हैं। जानती हो वे 
क्या कर रहे हैं? मेरे अनजान में वे कई वर्षों से 
मेरे इलाज का श्रबन्ध कर रहे हैं । उनकी इच्छा है 
कि मेरी आँखों की ज्योति लौट आवबे । ओर जानती 


् कह 


' हो डाक्टर कोन है ) वे स्वयम॒ ! बं.वल मेरे लिए ही 
उन्होंने डाक्टरी करना स्वीकार किया है। इसके पूव 
वे इससे हिचकते थे। कल उन्होंने मुझसे कहा--- 
“प्रिये | तुम जानती हो--में कया चाहता हूँ १” 
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“क्या यह सम्भव है २? 

“हाँ, वह ओषधि जो मेंने तुम्हें यह कह कर दी 
थी कि इससे सुन्दरता बढ़ती है केबल अद्रप्रयोग की 
पूर्व पीठिका मात्र थी ।” 

“कैसा अद्र-प्रयोग २९ 

“हाँ--आँखों के लिए |” 

“तुम्हारा हाथ काँपेगा नहीं ।” 

४ “नहीं-मेरा द्ाथ दृद रहेगा-मेरा ग्रेम जो दृढ़ 
!? 
मैंने उत्त र दिया, “तुम मनुष्य नहीं देवता हो ।” 
' “ओह!” उन्होंने मुझे आलिद्ञन करते हुए कहा- 
“एक बार मुझे प्यार कर लो । इस अन्तिम सुख का 
अनुभव कर लेने दो ।” 

“इसका मतलब, प्रियतम १” 

“इंश्वर की कृपा से तुम्हारी आँखों की ज्योति 
शीघ्र मित्री जाती है ।” 

६६ झौर तब---?» 

“तब तुम देखोगी में केसा हूँ--नाटा, दुब॒ला 
ओर भद्ा ।” 

यह सनकर मुझे यह जान पड़ा मानों मेरी 
अन्धी अँखों से ज्योति की किरणें फूट निकलीं 
हों। यह मेरी कल्पना थी जो दीपशिखा की भाँति 
दीप्रमान थी । 
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“प्रियदम !” मैंने उठकर कहा--“यदि तुम्हें मेरे 
प्रेम का विश्वास नहीं है, यदि तुम समझते हो 
तुम्हारा रूप न देख कर ही में तुम्हारी दासी बनी 
हूँ तो मुझे मेरे अन्धकारमय, एकान्तमय संखार ही 
में पड़ी रहने दो ।? 

उन्होंने कुछ उत्तर न देकर केबल मेरे हाथ को 
ज्योर से दबा दिया | 

मेरी माँ के कहने स मुझे ज्ञात हुआ कि कदा- 
चितू आपरेशन एक मास में होगा। में अपने पति 
के विषय में उन बातों की कल्पना करने लगी। माँ 
ने मुकसे कहा था कि उनके चेहरे पर चेचक के दाग 
हैं। पापा का कहना था कि उनके बाल बिरले हैं। 
हमारी नौकरानी कद्दती थी कि बे बूढ़े हैं । 

चेचक के दारा अपने वश की बात नहीं, सिर में 
बालों का कम द्वोना मानसिक शक्ति का द्यौतक है । 
परन्तु बूढ़ा होना यह तो दुःख का विषय है और. 
यदि कद्दीं उनकी मृत्यु पहले हुईं तो में क्या करूँगी ? 

वारतव में, अनीस ! तुम्हें मानना पड़ेगा कि में 
बढ़े संकट-बिकट में हूँ। परन्तु ईश्वर से आना 
करो | कौन जाने उसकी ऋपा से में शीघ्र तुम्दारा 
प्रिय पत्र पढ़ने योग्य हो जाऊ [ 

अन्तिम पत्र क्‍ 
सखी ! इस पत्र का अन्त बिना आदि पढ़े न 
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पढ़ना । मेरे दुख-परिवतन और सुख में धीरे-धीरे 
भाग लेना । 

दो सप्ताढद हुए मेरा आपरेशन हुआ। किसी ने 
काँपता हुआ हाथ मेरी आँखों पर रखा। में दो 
बार चीख उठी और फिर मुमे ऐसा जान पड़ा 
मानों में दिन, प्रकाश, रंग और सूय देख रही हूँ । 
तुरन्त ही एक पढ्टी मेरे जलते हुए म्राथे पर बाँध दी 
गईं। मैं चंगी हो गई केवल थोड़े पैय्य ओर साहस 
की कमी रह गई थी--उन्होंने मेरे जीवन को 
ख्रानन्दमय बना दिया था। 

परन्तु में तुमसे कहती हूँ । मेंने मूर्खता की । मैंने 
अपने डाक्टर की बात न भानी । उसे नहीं 
मालूम है। अब तो कोई डर की बात नहीं है। वे 
मेरी बच्ची को मेरे पास ले आये। नौकरानी उसे 
गोद में लिये थी। बच्ची ने कोमल स्वर से पुकारा 
भ्साँ 39 

में अपने को रोक न सकी। मेंने पट्टी नोंच 
कर फेक दी | 

“मेरे प्राण ! ओह यह केसी सुन्दर है ।”---में 
चिल्ला उठी--“मैं उसे देख रही हूँ, ओह ! में उसे 
देख रही थी !” 

नौकरानी ने तुरन्त फिर पट्टी बाँध दो--परन्तु 


द्पंण ] ६५ 


में अन्धकार में न थी । उस सुन्दर मुखड़े की याद ने 
मेरे प्रकाशरद्टित लोक को आलोकित कर दिया था। 

कल मेरी माँ मेरी पट्टी बाँधने आई। वह बहुत 
देर तक मेरा जज्गभ।र करती रही । सुन्दर-सुन्दर वस्त्र 
ओर आभूषण मुझे पहनाये गये। जब सारा अृज्भगर 
हो चुका तो मेरी माँ ने कहा--“पद्टी खोल डाल 
बेटी ।”? 

मेंने वेसा ही किया--यद्यपि कमरे में अधिक 
प्रकाश न था पर मुके उससे अधिक कोई वस्तु 
सुन्दर न जँची । मेने अपने माता-पिता और लड़की 
को हृदय से लगा लिया। 

“तुमने अपने सिवा,” पिता जी ने कहा 
“सब को देख लिया ।? द 

“और उन्हें ?” मेंने सहसा कहा, “वे कहाँ हैं ?” 

“वे छिपे हें?'--माँ ने कहा । 

सुझे उनकी कुरूपता का ध्यान आ गया, जो मेंने 
सुन रखा था। 

“उन्हें बुलाओं मेरे सामने??--मेंने बिनती की, 
“उनसे सुन्दर कदाचित्‌ ही कामदेव हों ।” 

“अच्छा, जब तक वे आते हैं?--माँ ने कहा-- 
“तब तक तू अपना सुन्दर रूप दपण में देख ले । 
कम-से-कम अब तो तू अपनी सुन्दरता अच्छी तरदद 
देख ले जिसमें फिर पछतावा न रहे ।? 

७ 
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मेंने वैसा ही किया। कुछ तो रूपगव से, कुछ 
कुतूहलप्रेरित हो। 
यदि .में कुरूप ही हूँ तो क्‍या? यदि घरवालों 
ने अपनी आर्थिक दशा की भाँति मेरी कुरूपता 
भी मुझसे छिपा रखी हो तो इसमें हानि ! 
थे मुझे खज्ञगरदान के सम्मुख ले गये। में 
आनन्द से चिल्ला उठी। मेंने अपने कोमल अंगों, 
गुलाब से गालों, नागिन सी लटों, मस्तानी अदा 
और स्वर्गीय रूप को दपण में देखा | में अधिक न 
देख सकी--दपण निरन्तर हिल रहा था। मेरा 
सुन्दर प्रतिबिम्ब उसमें नाच रहा था, मानों में ही 
आह्वाद से विहल होकर नाच रही थी । 
मेंने कारण जानने के लिए दपंण के पीछे देखा | एक 
युवक पीछे खड़ा था--युवक सुन्दर सुगठित । उसकी 
वेषभूषा कुछ कम सनोहारिणी न थी | एक अपरिचित 
को देखकर में अपने आचरण पर लज्जित हो उठी । 
इस पर ध्यान न देते हुए भेरी माँ ने कहा-- 
“ज्ञरा देख तो । तू कैसी गुलाब-सी सुन्दर है |” 
. #माँ ! मैंने चिल्ला कर कद्दा । 
मेरे हाथों को निःसंकोच खींचते हुए उसने कहा, . 
“देख तो तेरे कोमल कर कैसे सन्दर हैं ।” 
. “परन्तु माँ,” मैंने धीरे स कहा, “एक अपरि- 
चित के सम्मुख तुम क्या बक रही दहो।” 


द्पण है ६ 


“अपरिचित ? यही तो दपण? है।?” 

“दर्पण को में नहीं कहती--यह युवक जो उसके 
पीछे खड़ा है,” मेंने एक साँस में कहा | 

“दुर पणली ! उससे लज्जा करती है ।?-पिताजी 
बोल उठे--““वह तो तेरा पति है |” 

अरे ! में उनका चरण-रज लेने के लिए आगे 
बढ़ी । पर सहसा पीछे हट गई--उसका यह अ्रपूरव 
सोन्द्य ! ओह ! मैं आनन्द सागर में विभोर हो 
रही थी ! अन्धी रहकर मेंने अज्ञान में प्रेम किया 
था । अब भेरे हृदय में नया प्रेम उमड़ रहा था--उस 
भद्दान्‌ आत्मा के प्रति जिसने मेरे संतोष के लिए 
अपने को कुरूप प्रसिद्ध कर रखा था | 

मेरी आँखों में आँसू छलछला आये--में 
उनके चरणों में गिर पड़ी | माताजी रोने लगीं | ये 
आनन्द के आँसू थे। मुझे अपने हृदय से लगाते 
हुए उन्होंने कहा--“तुम कितनी सन्दर हो |” 

“मूठी वात !” मैंने सिर नीचा करते हुए कह्दा | 

“बिलकुल सच ! जब तक में तुम्हारा दर्पण? 
था--मेंने तुम्हें सदा वही बतलाया है जो इस समय 
मेरा साथी यह दपण बतला रहा है। विश्वास न हो 
तो स्वयं उसमें देख लो |?” 

मैं निरुत्तर, निस्तब्ध खड़ी थी | 


नीला गुलूबन्द 


न था वह जड़ाका, कहाँ उससे भेंट हुई 
थी--ओडेसा में--लेनिनग्राड में --या सिवा- 
स्टोपोल में--यह सेब न पूछी | में उसकी बहादुरी 
की बात नहीं कहने जा रहा हूँ, बरन, उसकी जिससे 
उसे प्रेरणा मिली थी । 
लड़ाकू वायुबान ऊपर मडरा रहे थे--उतरने के 
लिए । एक के 'काकपिट” से एक नीला गुलूबन्द लहरा 
रहा था। एकाएक मुझ मध्य युग के बीरों का स्मरण 
हो आया, जिनकी कहानियाँ मेंने लड़कपन में पढ़ीं 
थीं । जान पड़ा मानों वह वीर योद्धा उसी भाँति 
कबच में लैस रणभूमि में कूद पड़ा था--अपने बाहु 
में पतला गुलूबन्द लपेटे, हाथों में तलवार घुमाता, 
अपनी प्रियतमा के स्मृति-चिह्म की विजय पताका 
फहराता--मृत्यु या विजय के लिए तथ्यार। मुझे 
अपने इस अपू्े स्वप्न पर हँसी आ गयी। प्रायः 
सभी जड़ाके अपने गले में रेशमी रूमाल बाँघ लेते 
हैं, जिसमें उनके कोट का कड़ा कालर गदने में गढ़े 
नहीं। स्पष्ट था कि इसी प्रकार का वह गुलूबन्द 
संग्राम की तुमुलता में ढीला द्वोकर खुल गया था। 
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.. बात यही थी भी। हवाई हमला कर लौठते . 


हे समय जड़ाकों की टोली के पीछे जमेन लड़ाकू लग ह 


गये थे। लाल सेना के वायुयान चारों ओर से घिर _ 


गये थे, और मेजर के गले का, जो उस उड़ाक डुकड़ी... 
का सर्दार था, गुलूबन्द खुल गया था। मेजर एक 


जर्मन लड़ाके को मारने में सफल हुआ था पर उसे 
परिणाम की भअतीक्षा करने का अवसर नहीं मिला 
थाो--उसे अपने एक साथी की रक्षा के निमित्त जाना. 
अधिक आवश्यक ग्रतीत हुआ था | दूसरे शत्र यान 
का पीछा करते समय मेजर ने शत्र का एक 
छिपा हुआ हवाई अड्डा देख पाया था। और वह 
रेजेमेन्ट कमान्डर से आज्ञा मॉँगने जा रहा था 
कि भोर होते ही वह शत्र के दृवाई अडडे की धज्जी 


. जड़ा दे। कक 
लाल सेना के वायुयान को सुरक्षित स्थान में. । 
. छोड़ हम तहखानों में जा पहुंचे । यह बतला देना. ॥ 








| भूल गया कि युद्ध स्थल हमारे समीप ही था। हाँ, “5 मच 


. मेजर से मिलते ही मैंने हँसते हुए पुराने ज़माने के. . 


का बीर और उसकी प्रेमिका का उल्लेख किया । उसने... 


: आँखें उठाकर मुझे क्षण भर देखा और मुस्करा.... 
* दिया-उसकी आँखें जाम्रण और वायु के कारण 
. तकान से फूल और लाल हो रही थीं।टोप उतारने. 





.._ प्र नीले गुलुबन्द में लिपटा हुआ उसका सिर काफ़ी. 
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प्रौद़् जान पड़ता था । मेरे अन्दाज़ से उसकी उम्र 
चालीस से कम न होगी । 

भोजन के समय हम गत मुठभेड की बात कर 
रहे थे । एक ने विश्वास दिलाया कि मेजर का मारा 
हुआ शत्र का वायुयान अवश्य गिर कर चूर हा 
गया होगा । फिर वे मेजर के गुलुबन्द के खुल जाने 
ओर वायु में लद्दराने का ज़िक्र कर मज़ाक करने लगे । 

“किसी दिन मेजर ! तुम्हारा गुलुबन्द तुम्हें 
बायुयान से पाराशूट की तरह घसीट ले जायगा”-- 
कनल ने कहा--“आखिर इस बखेड़े--गुलुबन्द्‌-- 
बिना तुम्हारा काम क्‍यों नहीं चलता १” 

“आराम सिलता है ।” मेजर ने उत्तर दिया, 
“गल्ले को घुमाने में आराम रहता है ।? 

“ओर सेरा वह सित्र अपनी प्रेमिका का मोज़ा 
गले में लपेटे रहता है--मेजर ! तुम उससे अपना 
गुलूबन्द बँटा क्‍यों नहीं लेते ।” 

“शपथ नहीं बाँटा जा सकता--कामरेड कनेल |,” 
मेजर ने कुछ मज़ाक, कुछ गंभीरता से उत्तर द्या-- 
“मैं उसे ठिकाने से बाँध रखूँगा--जिस में फिर न 
खुले--? 

“कनेल ! यह इनका कवच है! पूरा तावीज् ! 
मेजर कभी उसे अपने सं अलग नहीं करेगा--उसे 
वह सदा साथ रखता है -सोते, जागते, लड़ते--- 
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यहाँ तक कि नहाते समय भी । आप दी की उम्र के 
हैं-आप इन्हें ज्यादा समझ सकते हैं?-.उस मित्र 
ने कहा जिसकी ओर कनेल ने अभी इशारा कर 
व्यड्ग किया था। 

आज्ञा मिल चुकी थी कि प्रातः पाँच बजे उन्हें 
प्रस्थान करना होगा--अतः छउड़ाके अब रात के 
विश्राम के अबन्ध में लगे। में मेजर के साथ ही 
लेटा। अपनी जगह ठीक कर वह नीला गुलूबन्द 
लपेट अपने गालों के नीचे रख कर सोया था । 

मेज़ पर लेम्प जल रहा था। रह-रह कर वह 
भभ्क उठता और मुझे तहसख्ाने के ऊपर बालू की 
वंषोीं की ध्वनि सनाइ पड़ती थी । दमारे हवाई अडडे 
पर शत्र की भयानक गोलाबारी हो रही थी | हम 
उड़ाकों के लिए यह लोरी का काम देती है | हमारे 
साथियों में अधिकतर आराम से स्तरों रहे थे---उनमें 
दो एक की तो नाक बोल रददी थी--जिनके खुरांटों 
में गोली की गरज की आवाज़ भी लुप्त हो जाती 
थी। 

मेरे गालों से वह गुलूबन्द छू गया--मुमे ऐसा 
लगा मानों उसमें से एक मन्‍द मधुर सगंध निकल 
रही थी | मेरी बिचार-धारा चल पड़ी | उसके रेशमी 
तहों से एक सनन्‍्दरी आविभूत हुईं जिसके सुन्दर 
ग़ोरे कंघों पर यह शोभा देता था--और मुझे निश्चय . 
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दो गया कि यद्द तावीज़ उसी सुन्दरी का प्रेमोपद्ार 
था, जो मेजर की वीरता, और प्रभावशाली रोबीत्े 
सन्दर चेहरे पर आसक्त हो गई थी। मेरी आँखों के 
सामने वह विदाई का दृश्य घूम गया, जब उसने 
- काँपते हुए ओठों और डबडबाई हुईं आँखों से उसे 
ढाढ़्स और विश्वास दिलाते हुए बिदा क्रिया होगा-- 
और में मान गया, क्यों मेजर उसकी स्म्॒ति-चिह् 
की इतनी सतंकता से रक्षा करता है और उसे अपने 
तन से दूर नहीं करता, और क्यों बह उसे अपूच 
शक्ति भरा हुआ सममता है । 

मैंने गदेन उठाई। मेजर गहरी नींद में सो रहा 
था। उसका शान्‍्त, थका हुआ चेहरा मेरे काल्पनिक 
नायक के मुखड़े से बिलकुल न मिलता था। वह तो 
निश्रांन्त सेनिक का चेहरा था--सच्चे उड़ाके का, जो 
युद्ध में, विश्राम से बरबस बुला लिया गया था। ऐसे 
सैनिक के सम्बन्ध में किसी युवती की कल्पना के 
लिए अवसर न था। कदाचित्‌ बात कुछ और ही 
थी। मुझे स्मरण आया कि उसने एक बार भोजन 
के समय कहा था कि यहाँ आने के पूर्व वह छुट्टी 
लेकर अपने बाल बच्चों के देखने गया था, पर 
वहाँ कोई उसे मिला ही नहीं। नगर शत्र ओ के भय 
से खाली हो गया था। 

में सोचने लगा। मेरी आँखों के सामने चह 
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चित्र आ गया। मेजर अपने सूने मकान में पहुँचा 
होगा--सभी परिचित वस्तुएँ उसे अपने परिचित 
कुटुम्ब के आणियों का स्मरण दिला रही थीं। पर 
वहाँ कोई न था--सब चीज़ें इधर-उधर बिखरी 
पड़ी थीं। घर वाले जल्दी में घर छोड़ कर भागे 
थे। मेजर अपने घर के लोगों का स्मरण कर विचारों 
में डूबा अस्त-व्यस्त कमरे के बीच खड़ा था-- 
इधर-उधर आँखें फाड़ कर देखता हुआ--अपने को 
रोने से रोकता हुआ, आँखों में क्रोध के आँसू भरे 
--शायद्‌ दुख ओर यंत्रणा के आँसू। और फिर 
ऐसा जान पड़ा मानों उस ने सामने पड़े उस नीले 
गुलूबन्द को उठा लिया--स्मृति-चिह्न के लिए | 

इस प्रकार मैं अनेक बातें सोचता रहा | इसी 
बीच मेजर ने करवट ली। “ओह ! क़यामत की नाक 
बोलती है--” उसने कद्दा। ओर मुझे जागता हुआ 
देख, वह बोला--“ओह ! उसकी नाक गोलों से भी 
ज़्यादा शोर करती है--” 

मेरे उस साथी जड़ाके की नाक ऐसी ही बोलती थी । 
युद्ध से थका हुआ जब वह्द सोता था, फिर तो क्या 
'कहना । वह खुरोटा कि सुदों भी जग जाय | रह-रह 
कर ज़ोर से खुरोटा लेकर वह चुप हो जाता, मानों 
बह हमारी बात सन रहा हो । फिर आस-पास कोई 
गोला गिर कर फूटता ओर उसकी नाक मानों उसके 
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उत्तर में फिर चोॉक कर बोल उठती--और फिर 
बही खुर-खों की रागिनी आरम्भ द्वो जाती । 

“में हरणगिज्ञ नहीं सो सकता”--मेजर बोला; 
हताश होकर--“अच्छा आओ एक-एक सिगरेट दागा 
जाय |” 

हमारा सिगरेट जल गया--जलेटे-लेटे हमारी 
बातें होने लगीं--जिसमें न गोलेबारी--न गोलों का 
विस्फोट--न उस सोनेवाले की खुर-खों विन्न डाल 
सकी | 

युद्ध तथा उसकी निरन्तर तय्यारी में, सैनिक 
कभी किसी से खुलकर बातें नहीं करता | उसके मन 
की बात उसके हृदय में अमुल्य रत्न की तरह दबी 
रहती है। परन्तु उसका मन, उसकी बेदना का अनु 
भव किया करता है। और उसकी आत्मा अपने हृदय 
का भार हल्का करने के लिए सदा अवसर हू ढ़ा 
करती है। इस कारण, साधारण, निश्चित रूप से 
बातचीत करते समय, यदि कोई परिचित रात भर 
उसकी बात सुनने को तैयार मिलता हे--तो चाहे 
वह तहखाने में हो जिसके ऊपर गोले गरजते हुए 
बरस रहे हों, चाहे वह खंदकों में हो--विश्राम के 

समय, चाहे वह युद्ध के हेतु तैयार जहाज के शयन 
ग्रह में दो--ऐसे . अवसर पर वह अपने हृदय को 
खोलकर रख देने में तनिक भी नहीं द्विचकता। ऐस 
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ही अवसरों पर सैनिक के हृदय के भीतर छिंपे हुए 
सुन्दर ओर गंभीर कंदराओं के दश न हो पाते है । 
तभी आपको यह पता चलता है कि इस सैनिक के शौय 
को जगाने के लिए उसके हृदय में श्र के विरुद्ध 
कैसी घृणा भरी हुई है । 

मेरी कल्पना-जनित कहानियाँ सत्य के सामने 
फीकी पड़ गयीं । वह कितना सरल था, पर कितना 
कठोर, कितना कट्ठु ! 

युद्ध के आरंभ में मेजर बाल्टिक प्रान्त में नियुक्त 
हुआ था । लाम पर बुलाये जाते ही उसे समुद्र-निकट- 
वर्ती एक छोटे से नगर की रक्या का भार सोंपा गया 
था। इस नंगर के लोग जमनों को वही पुराना जमेन 
सममभते थे--उनका कभी इस पर ध्यान ही न जाता 
था कि शत्र नागरिकों पर गोले बरखायेंगे। इस्री 
कारण समुद्र तट पर नागरिक आराम से समुद्र- 
स्नान का मज़ा लिया करते थे--सुबह से शाम तक 
नद्वानंवाले समुद्र के जल में क्रोड़ा किया कर्ते-- 
आकाश से देखने पर ऐसा लगता मानों गुलाबी रंग 
की फेन लहरों पर तेर रही हो | मेजर का काम था 
नगर के ऊपर छड़ते रहना और श्र के हवाई 
जहाज़ों की ताक में रहना ओर उनसे नगर और 
नगरवासियों की रक्षा करना | क्‍ द 

आकाश निमल था, समुद्र का जल गम और 
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सुखप्रद था--तट की रेत गम और स्वर्णंमय । रवि- 
बार, जन मास की २९ तारीख थी। ऊपर गश्त 
लगाते समय मेजर को बाई ओर समुद्र पर एक 
शत्र यान दिखाई पड़ा। वह उसकी ओर मपटा। 
दुर्भाग्य से उसका वार खाली गया और शत्र के 
उड़ाके की गोली से मेजर के यान की पेट्रोल-टंकी 
में छेद हो गया--मेजर को नीचे उत्तरना पड़ा और 
जर्मन 'जंकर! निकल भागा । मेजर ने देखा कि नगर 
के ऊपर वायुयान विध्वंसक तोपों के गोले फूट रहे 
थे--उनकी बाढ़ बराबर जारी थी | 

तब वह 'जंकर” समुद्र की ओर लौटा और 
नीचे की ओर मपटा। तट पर स्नान करनेवाले 
भयभीत हो जल में शरण लेने पहुँचे। 
ऊपर से ऐसा लगा मानों मनुष्य रूपी गुलाबी फेन 
समुद्र की ओर लौट पड़ी है। घबराकर नहानेवाले 
पानी में जा घुसे--जैस समुद्र, उन्हें गोलियों से बचा 
लेगा। कभी-कभी थे छिपने के लिए डुबकी लगा 
लेते। परन्तु जंकर” ने पुनः लौट कर आक्रमण 
किया। अब वे बेचारे नहानेवाले समुद्र से निकल 
कर तट की ओर भागें--मनुष्य रूपी लहर तट की 
ओर लहरा चली--लोग छाते, तंबू, छाजन आदि 
के नीचे पनाह लेने को उमड़ पड़े--इसी दोड़-धूप में 
कितने रेती पर निर्जीव होकर गिरे | 
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क्रोध से उन्‍्मत्त होकर मेजर, बेकार सममझतता 
हुआ भी, उस भागते हुए जड्डूर के पीछे गोली 
चलाता रहा। अंत में उसका इंजन चुप हो गया 
ओर उसे वास्तविक परिस्थिति का ज्ञान हो आया | 
अब उसे नीचे उतरना होगा--और सिवा तट की 
रेती के और कोई स्थान उसके लिए न था--परल्तु 
समस्त रिक्त प्रदेश मनुष्यों से भरा था--औरतें, 
बच्चे, निहत्थे--एकद्म नग्न। वे रेती पर बिछे पड़े 
थे। अंत में मेजर को एक उपयुक्त स्थान दिखाई 
पड़ा--निराला मेंदान--पर पास ही स्नान घाट के 
समीप | 

उसका वायुयान भूमि पर आया--वह कूदकर 
भूमि पर लड़खड़ाता हुआ खड़ा हो गया | उसकी 
आँखों के सामने अंधेरा छा गया । उसे कुछ सुमाई 
नहीं पड़ रहा था--उसको समम में कुछ नहीं आा 
रहा था| वह खोया हुआ एक ओर बढ़ा ओर उसने 
ठोकर ली। उसने गौर से नीचे देखा--ओर घबरा 
कर वह पीछे हट गया ! 

उसके पेरों के समीप एक लड़की पड़ी थी | 
उसका सिर कंधे पर लटक रहा था। उस्के स्वस्थ 
चिकने शरीर पर सू् की किरणें थिरक रही थीं-- 
ओऔर एक हल्की सी छाया उसके अविकिसित्त 
वत्तःस्थल का प्रदंशेन कर रही थी। उसकी कमर 
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पर एक रक्त रंचित पेटी लिपट कर बाएँ ओर छाती 
तक पड़ी थी--तीत्र गोलियों की बोछ॥र का प्रदर्शन 
करती हुई, जिनसे उसका उदर छलनी हो गया था ! 
अपने फेले हुए हाथों में वह एक हल्का सा नीला 
गुलूबन्द पकड़े हुए थी--उसका एकमात्र कवच, 
जिसके सद्दारे वह उन गोलियों की बाढ़ को रोकने के 
व्यथ प्रयत्न में मरते दस तक लगी रही । 

मेजर ने उस नीले गुलूबन्द को उठा लिया-- 
उसके कोमल उंगलियों से धीरे से छुटाकर--जो 
अभी तक गस थीं! और फिर उसी गुलुबन्द को 
लिए बच्चों, स्ियों और युवतियों की लाशों से भरे 
घाट पर उसने मन ही मन शपथ लो थी । 

अपनी शपथ उसने मुमे नहीं बतलाई । परन्तु 
जिसके शरीर में हृदय है, वह अच्छी तरह समभ 
सकता है कि मेजर ने क्या कहा होगा--ओर वह 
अपनी शपथ कभी न भूलेगा । 

“इसे में सोते समय भी अलग नहीं करता, 
जिससे में अपने घोर रोष कोन भूल जाऊँ”--- 
मेजर ने उठते हुए कहा । 

उसने गुलूबन्द को खोल कर दिखाया । उसकी. 
भालर - ऐसी लगी जेसे किसी ने उसे चबा डाला 
हो । कद्दी-कद्दी गोल गाँठें थीं। कहीं-कहीं साधारण 
वेणी-जेसी गूथी हुईं। कुल मिलाकर आठ वेणी और 
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छः गाँठ। बातें करते-करते वह एक वेणी बनाने 
लगा। 

“यह आज का शत्र का यान”, उसने गम्भीरता 
से कहा, “गाँटों से बस्बमारों का बोध होता है। 
किसी से कहना नहीं। लोग मुझ पर हँसेंगे और 
कहेंगे भेजर ने अच्छा तमाशा निकाला है?”--.. 

वह चुप हो गया--पर चुपचाप गूथने में लगा 
रहा । पूरी वेणी बनाकर उसने सिर ऊपर उठाया-- 
उसका चेहरा देखकर में चकरा उठा। . » 

“यह तमाशा नहीं है?--उसने धौरेसे कहा 
“जब तक में इसकी पूरी मालर में गाँठ नहीं लगा 
लूंगा--तब तक मेरी आँखों के सामने बह घाट का 
हृश्य नाचता श्हेगा--उस समय में उस जड्ूरः का 
काम समाप्त न कर सका--हाँ, यह तो कहो-- 
मारको की क्या खबर है ?” 

ठीक पाँच बजे भोर सब के सब शत्र के उस 
हवाई अडे की ख़बर लेने चल पड़े, जिसे मेजर ने 
देख लिया था। एक के बाद दूसरा वायुयान आँधेरे 

उड़ा और यह देखते ही बनता था कि किस कुश- 
लता से वे मेजर की अगुआनी में चले जा रहे थे । 
डेढ़ घण्टे बाद वे लोटे और फिर एक एक कर नीचे 
उत्तरे। अपने तत्कालीन साहसिक आक्रमण से 
उत्तेजित वे भूमि पंर पहुँच कर उसी की बातें कर 
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रहे थे | सब ठीक रहा--सब ठीक रहा--बड़ी चतु- 
राई से मेजर ने अपना काम किया था--थे बन के 
ऊपर जड़ते हुए गये थे--ठीक शत्रु के हवाई अडड़े 
पर जा पहुँचे थे। जमनों को गोली चलाने तक का 
अवसर नहीं मिला था। अन्धकार मिट रहा था। 
प्रातः काल का प्रकाश फेल रहा था--देखते-देखते 
शत्रु के अड्डे पर धड़ाका हो रहा था, इमारतें 
गिर रही थीं, आग लग रही थी। शत्रु का एक भी 
जहाज़ खामने .न आ सका। दूसरे तीसरे भपेटे में 
उनके सारे वायुयान ठिकाने लगा दिये गये थे । कुल 
मिला कर नो बम्ब-वबषक और आठ लड़ाकू यान थे। 

मेजर अभी नहीं लौटा था। आखिर, वह भी 
दिखाई पड़ा। उसका वायुवान दिखलाई पड़ा-- 
उसके गले से वही नीला गुलूबन्द फहरा रहा था । 
संभवत; पेट्रोल चुक गया था । किसी तरह वह अड॒डे 
तक पहुँच सका ओर नीचे उतरा। हम लोग उसके 
स्वागत के लिए दोड़े। उसका गुल्लूबन्द उसके गले 
से फूल रहा था और उस पर खून के ताज़े धब्बे 
चसक रहे थे | 

“कनल !” उस मेजर ने कहा--बिना हिल्ले-डुल्ले 
--“मुमे उठाना पड़ेगा । कोई खास बात तो नहीं--. 
कन्धे में कहीं--शायद पेर में भी कुछ ”--- 

हम लोग सटे चर लेने दोड़े--इस बीच मेजर ने 
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कर्नल से कद्दा--“मैंने शत्र के पाँच लड़ाके देखे-- 
' उन्हें रोकने चला गया जिसमें अडडे की ओर न 
पहुँच पायें । जिसे बीच मेंने उन्हें रोक रखा, हमारा 
काम बन चुका था--उनका हवाई अड्डा विध्वंस 
किया जा चुका था |! 

मेजर उठाया गया। उसने घबराई निगाहों से 
इधर-उधर देखा । में समझ गया । भूमि से गुलूबन्द 
उठा कर उसके समीप सटे चर पर रख, मेंने उसका 
हाथ पकड़ लिया। 

“मेजर अब लेटे-लेटे तुम्हें बहुत काम करना 
होगा?--मेंने धीरे से उसके कान में कहा--“नौ गाँठ 
ओर आठ वेणी बनाना ।”? 

वह मेरी ओर इस प्रकार देखकर मुस्कराया 
जेसे कोई किसी बच्चे की बातों पर मुस्कराता हो-- 
बोला--“नहीं जी ! मैंने उन्हें कहाँ गिराया--मेंने तो 
सिफे एक लड़ाकू मार गिराया--एक बेणी बनाना 
"पे; पाँच में से एक ही को तो मार गिराया 
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वह अस्पताल पहुंचाया गया--उस बीर को 
कुछ काल के लिए विश्राम मिला--उस रक्तरंजित 
“नीले गुलूबन्द लपेटे हुए बीर को--जिसकी नस-नस 
में बह गुलूबन्द शत्रु के प्रति घोर घृणा और उद्दाम 
रोष की आग भंड्का रहा था | 

हर 
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राप हइुमचन्द जी बड़े मिलनसार और . भले 
आदमी थे । उनकी आमदनी लगभग तीस 
इज़ार सालाने की थी। उसमें वे आनन्द से अपना 
काम चलाते थे। उनके दुभोग्य से उनके कंजूस 
( अपने ढंग के निराले ) चचा का देहान्त हो गया 
झोर उनके भाग्य में उनकी सारी दौलत आ। पड़ी, 
जिसकी आमदनी दो लाख के क़रीब थी । 
अपनी सम्पत्ति के काग्रज्ज-पत्रों को देखते समय 
राय हुकुमचन्द जी को यह मालूम हुआ कि मच्छर- 
हट्टे में उनका एक भारी सा कटरा है, जो सन्‌. १८५७ 
में पचीस दज़ारं पर खरीदा गया था और अब 
उससे सिफ़र किराये की आमदनी, टेक्स वग्गेरः काट 
कर, सालाना पचीस हज़ार की होती है । 

“यह तो बहुत है--बहुत ज़्यादा है?, उदार राय 
साहब ने मन में सोचा, कि चचाजी तो बड़ी ज्यादती 
करते थे। इतना किराया लेना तो बड़ी ज़्यादती है, 
इसमें संदेह नहीं। मुझ जेसे आदमी को, जिसका 
जनता में इतना आदर है, इस तरह लोगों को 
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लूटना शोभा नहीं देता । कल से में किराया कम किये 
देता हूँ। बेचारे किरायेदार भी एहसान सामनेंगे ।? 

इस शुभ उदश से राय साहब ने तुरन्त उस 
मकान के गुमाश्ते को बुला भेजा । गुमाश्ता साहब 
कमर ऊ्कुकाये आ पहुँचे । 

“बशीर अहमद ! भाई सुनो !”” राय साहब ने 
कहा, “मेरी तरफ़ से जाओ और सब किरायेदारों से 
कह दो कि इस महीने से में उनका किराया एक 
तिहाई कम किये देता हूँ ।” 

कप्तः करने का नाम सुनते ही घशीर चकरा 
उठा । उसने साफ़-साफ़ सुना द्वी नहीं। बात उस्रकी 
समभ में न आई। 

“क---क--म करने को कहते हैं ९” उसने 
हकलाकर कह्दा, “हुज़र बूढ़े से मज़ाक तो नहीं कर रहे 
हैं; कम | हुज॒र का मतलब ,जहाँ तक में समझता 
हूँ, बढ़ाने का है ।? 

“मज़ाक नहीं, बशीर ! में ठीक कह रहा हूँ ।” 
राय साहब ने तुरन्त उत्तर दिया, “मेंने यही कह्दा है 
कि किराया एक तिद्दाई कम कर दिया जाय ।” 

यह सुनकर गुमाश्ता एक-दमस आश्चय से घबड़ा 
उठा। उस्रके द्वोश-दइवाश उड़ गये। वह आपे से 
बाहर हो गया ओर लगा कददने--“हुज्गर ने अच्छी 
ठरह ग्रोर नद्दीं किया। आपको पछताना पढ़ेगा। 
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किराया--कम करना ! यह तो अनोखी बात है ! 
अगर कियायेदारों को मालूम दो जाय तो वे क्या 
कहेंगे ? पड़ोस के लोग आपको क्या सममेंगे ! 
बिला शक यही सममेंगे--” 

“मुंशी बशीर अहमद सुनो भी,” राय साहब ने 
बीच में टोक कर रुखाई से कहा, “जब में कोई हुक्म 
देता हूँ तो में चाहता हूँ कि उसके मुत्ताबिक फ़ोरन 
काम हो। तुम्हारी समझ में आता है कुछ-- 
जाओ ।? क्‍ 

मतवाला-सा लड़खड़ाता हुआ बशीर मालिक 
के मकान से बाहर हुआ | 

उसके होश-हबास ठिकाने न थे। कोई बात उस 
की समझ में न आती थी। वह स्वप्न देख रहा 
था | उसे क्‍या हो गया था, कुछ समझ में नहीं आता 
था। उसे इसमें संदेह हो रहा था कि वह सचमुच 
बशीर अहमद है या कोई और । क्‍ 

“किराया कम कर दो ! किराया कम कर दो !” 
वह बार-बार कहता था, “यह कोई मान सकता है ? 
हाँ, किरायेदारों ने कभी किराये के लिए कहा होता, 
किसी ने कभी किराये की शिकायत नहीं की | सबः 
मज़े में देते आते हैं। उफ़! अगर उनके चचा को 
मालुम दो जाय तो वे क़त्र में उछल पढ़ें । हज़रत 
पागल हो गये हैं ! ज़रूर सनक गये हैं। किराया कम 
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कर देना । इलाक़ा ज़रूर कोट कर लेना चाहिए। ये 
हज़रत तो साक्त कर देंगे। खुदा जाने आगे क्‍या 
करें। आज यह है, कल को क्या करें ? ज्ञान पड़ता 
है सवेरे ही से खूब चढ़ा ली है ओर नहीं तो-- 

बेचारे बुड़ढ़े बशीर का चेहरा फ्रक था। वह्द 
इतना परेशान था कि उसके घर में घसते ही उसकी 
लड़की और बीबी चिल्ला उठीं, “अरे खुदा ! यह 
क्या ! तुम्हें आज हो क्या गया है ?? 

“कुछ नहीं,” उसने आवाज़ बदलते हुए कहा-- 
“कुछ नहीं, बिलकुल कुछ नहीं |? 

“तुम्र छिपा रहे हो,” इसकी बीबी ने कद्ा-- 
“तुम हम लोगों से छिपाते हो। कोई बात ज़रूर 
है। कहते क्‍यों नहीं ? में तैयार हूँ सुनने के लिए । 
नये मालिक ने क्‍या कहा तुम से ? क्‍या नौकरी से 
बर््नास्त करना चाहते हैं ?” क्‍ 

“अगर यही होता! लेकिन सोचो तो सद्दी । 
उन्होंने खुद अपने मुद्द से--मुकसे--उफ्र ! तुम 
यक्नीन न करोगी |” 

“अजी, खुदा के लिए कुछ कहो भी तो ।” 

“अच्छा सुनो! हाँ, तो उन्होंने कद्टा--उनका 

कुम है कि में कह दू--खब किरायादारों से कि 
उनका किराया अगले साह से एक तिहाई कम किया 
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जाता है ! सुना कि नहीं? मैंने क्या कहा है ! किराया 
कम किया जाता है |? 

किसी ने उसकी बात पर विश्वास नहीं किया। 
वे दोनों -माँ-बेटी हँसी के मारे लोट रही थीं। - 

“कम किया जाता है,” उन्होंने दुहराया, “वाह ! 
क्या मज़ाक है। कैसी बेवकूफ़ी है! मकान का 
किराया कम कर दिया जाय--अरे जाओ भी !” 

बशीर को क्रोध आ गया। वह इस पर बिगड़ 
उठा कि उसकी बात पर घरवाले भी विश्वास नहीं 
करते । उसकी औरत भी बिगड़ पड़ी, ओर लगे दोनों 
भंगड़ने । उसकी बीबी चिल्लाकर कहती थी कि “तुमने 
शराब के नशे में मालिक की बातें सुनी हैं | 

अगर लड़की बीच में न पड़ती तो दोनों में मार 
पीट की नौबत आ जाती। बशीर की वीबी ने भी 
चट अपने नौकर को मालिक के यहाँ भेज दिया 
आर कहला भेजा कि उनका हुक्म मुनीम से लिखवा 
कर ले आना । 

बात सच निकली । 

वह भी दंग रह गई । शाम को तीनों माँ, बेटी 
ओर बाप सोचने लगे--नये मालिक के हुक्म की 
तामीली की जाय या उनके किसी रिश्तेदार से 
सिफारिश की जाय कि उन्हें जाकर सममायें [ 
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अन्त में उन्होंने हुक्म के मुताबिक काम करना 
ठीक समझा | 

दूसरे दिल सबेरे बशीर बड़े ठाठ-बाट से पचासों 
किरायेदारों को खुशखबरी सुनाने चला गया । 
. देखते देखते मच्छरहटू के कटरे में बड़ी इत- 
चल मच गईं | सब लोग, यहाँ तक कि वे भी इकट्ठा 
हो गये जो चालीस वर्षो' से उस कटरे में रहते आये 
थे, पर शायद द्वी कभी किसी से मिलते-जुलते हों । 

. आपस में बातें होने लगीं । 

“आपने सुना, बाबू साहब १” 

“बड़े आश्चये की बात है !” 

“बिलकुल अनहोनी !” 

“सकान-मालिक ने किराया कम कर दिया ।” 

“एक तिहाई क्यों इंतना ह्वी न? मेरा भी 
इतना ही कम, हुआ है ।” 

“एकाएक यह रियायंत | कुछ भूल ज़रूर हुई है |”? 

बशीर ग़ुमाश्ते ने लाख कद्दा, उसके घरवालों 
ने लाख क़समें खाई, समझाया, खत दिखाया, 
हुकुमनामा पेश किया, पर किसी को विश्वास ही 
न होता था। लोग इज़ार प्रमाणों के देने पर भी 
मानने को तेयार न थे। किस्री को इस बात पर 
यक्रीन ही न आता था कि किराया घटा दिया 
गया है । 


ध्८ [ तार के खम्भे 


दो एक बाबुओं ने राय साहब तक को लिखा। 
उनस पूछा कि बात क्या है। यद्द भी लिखा कि 
बशीर उनका गुमाश्ता बिलकुल सठिया गया है। 
मालिक-मकान ने उत्तर में लिखा कि बात सच है 
बशीर पागल नहीं हैं । वह्‌ ठीक कद्दता है । 

अब किसी को संदेह का अवसर न रहा | 

सब लोग टीका-टिप्पणी और कारण सोचने 
लगे। 

“आखिर राय साहब ने किराया क्‍यों कम कर 
दिया 095 

“हाँ जी, यही बात तो में भी सोच रहा हूँ ।” 

“बड़े विचित्र आदमी हैं ! कुछ मतलब समभ 
में नही आता,” सब ने कहा--४“किराया कम करने 
का कोई भारी कारण ज़रूर द्वोगा। सममदार 
आदमी हैं | कुछ पागल तो हैं नही ! .किसको मुफ़्त 
का मिला मित्ताया धन काठता है ? ऐसे बेसे कोई 
इतनी आमदनी छोड़ने पर जल्दी तैयार न होगा। 
हु बात ज़रूर है। कुछ दाल में काला है। नदी' 

मी 0, 

सभी अपने मन में सोचने लगें--“कोई भेद है. 
इसमें । लेकिन भेद क्‍या है ? 

सब के सब, इस कोने से उस कोने तक तक- 
वितक करने लगे। सभी किरायेदार इस पहेली को 
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सुलझाने की कोशिश करने लगे--सभी हैरान थे, 
मानों इसमें कोई बड़ी भेद की बात हो । 

एक त्राह्मण देवता ने तो यहाँ तक कह डाला--- 
“प्रकान-मालिक ने ज़रूर कोई भारी पाप किया है । 
यह उसी का प्रायश्चित है ।” 

“यहू बात तो ठीक नहीं। ऐसे दुष्ट की ज़मीन 
में रहना पाप है--कभी न रहे, चाहे जो कुछ हो । 
कौन जाने क्‍या कर बैठें। आज कम कर दिया है, 
कल बढ़ा दें तो--” 

“नहीं जी ! मकान अब शायद ख़राब द्वो चला 
हो ?” एक ने उत्सुकता से पूछा । 

“हो सकता है--कोन कह सकता है ? पर यद्द 
तो सभी जानते हें--यह काफ़ी पुराना हो गया है ।” 

“बस ! बस ! तभी तो पारसाल बरसात में 
इतनी मरम्मत हुई है |? क्‍ 

“उसकी छतें भी तो काफ़ी पुरानी हो चुकी हैं। 
क्या ठिकाना एक दिन ले दे के नीचे आ जाये [० 

“हो सकता है !” 

“मुझे तो जान पड़ता है भूतों का आक्रमण इस 
पर होनेवाला है । रात को मुझे अकसर रोने-चिल्लाने 
ओऔर धमाधम कूदने की आवाज़ सुनाई पड़ी है--? 
पदारथ दूबे ने सुरती फाँकते हुए कहा । 

“चुप भी रहो,” बीमा कम्पनी के बाबू ने अपना _ 
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चश्मा रूसाल से साफ़ करते हुए कद्टा--“कटरे पर 
कुछ आफ़त आनेवाली है--किसी दिन आग-वाग 
लगवा देंगे राय साहब | उनका क्या--बीमा कम्पनी 
मरेगी ।” 
पर दुबे की बात लोगों को ज़्यादा जँची। 
उपद्रव के समाचार सुनाई पड़ने लगे | किसी ने 
कहा--“शआज मुझे विचित्र स्वप्न हुआ है ।” 
दूसरे ने कहा--“मेंते तो रात को एक अजीब, 
काली भयानक सूरत की औरत देखी है ।” 
बूढ़े मुकरजी ने कहा--“मुझे कल पाखाने में 
बूढ़े राय साहब दिखाई पड़े | उन्होंने मेरा हाथ तक 
पकड़ लिया। मेंने अच्छी तरह पहचानना चाहा 
--तो ग़ायब !? 
जिसके मुँह से सुनिए एक न एक नई बात । 
कटरे के एक सिरे से दूसरे सिरे तक सब के मन में 
यही बात रह रह कर आती थी--“इसके भीतर 
कोई रहस्य है ।” 
पहले तरह तरह की बातें सुनाई पडीं। फिर 
लोगों को घबराहट होने लगी। अन्त में लोग डरने 
भी लगे। | 
आखिर पदारथ दुबे अपने वाल-ब्चों को लेकर 
दूसरा डेरा खोजने पर तैयार हुआ। बशीर ने 
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मालिक को खबर दी । राय हुकुमचन्द ने है सते हुए 
कहा--“जाने भी दो डरपोक ब्राह्मण को ।” 

दुबे के दोस्त करिया पाँड़े ने भी अपनी पान की 
दूकान वहाँ से उठा देने का निश्चय किया । उसके 
बाद उसके अफ्रीमची पड़ोसी मुकरजी ने भी उसका 
साथ दिया । 

एक ने जाना तय किया, दूसरे ने भी उसका 
साथ दिया। अन्‍्त में सभी, भागने को तैयार हो 
गये | भले आदमी भी धीरे धीरे खिसकने की सोचने 
लगे। बाबुओं में हिम्मत ही कितनी | सभी घबराने 
लगे, मानों कोई भारी विपत्ति आने वाली हो । दिन 
भर दफ़्तर में सिर खपाते--रात को डर के आँख 
लगने की नौबत न आती। लोगों ने चौकसी करनी 
ठानी । बारी- बारी एक दो पहना देते। नौकरों ने 
हिम्मत छोड़ दी । तिगुनी तनखाद् पर भी टिकने को 
तेयार नथे। 

बशीर को पहचानना मुश्किल था। डर उसके 
दिल में पेठ गया था। वह कई दिन से ज्बर में पड़ा 
था। 

उसकी बीबी सबको रोकती थी कि छोड़कर 
भागना तो ठीक नहीं हैं । पर कोन सुनता था । 

महीने भर के भीतर सारा कटरा उजड़ गया। 
चारों तरफ़ “किराये पर उठेगा? की तखतियाँ ही 
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तखतियाँ लटकती हुईं दिखाई पड़ने लगीं। कोई 
भूला-सटका मकान की तलाश में कभी आ जाता 
तो बशीर अब कुछ चीं-चपड़ न करता । वह मुस्तेदी 
से लोगों को मकान ओर दुकानें दिखाता । कद्दता, 
“आप जो चाहें चुन लें। सभी खाली हें |” 

लोग पूछ बैठते, “क्यों, खाली क्‍यों पड़ी हैं १” 

बशीर कहता--“लोग छोड़कर चल गये । मुमे 
खुद नहीं पता क्यों-पर चले गये । बात यह हुईं थी- 
हाँ ! यही हुईं थी--ऐसा कभी पहले न हुआ था-- 
बात यह थी कि मालिक मकान ने किराया कम कर 
दिया था !?”” 

आनेवाले भी इसे सुनकर कुछ सोचने लगते 
ओर फिर आने का नाम न लेते।  . 

समूचा कटरा खाली पड़ा रहा। एक एक कर 
सभी चले गये। चुहे तक कुछ खाने को न पाकर 
वहाँ से चलते बने । 

सिफ़़ वशीर ओर उसके घरवाले रह गये--डर 
से पीले ओर चिन्ता से मुमाये हुए । बूढ़े को रात में 
नींद न आती थी । रात भर उस भयानक आवाज़ों 
सुनाई पड़ती, डर से उसके रोंगटे खड़े हो जाते। 
उसकी औरत रात भर पलक तक न सारती थी। 
.डस॒की लड़की भागकर अपने जल्लाद शौहर के यह[ 
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चली गई । उसके पहले कभी वहाँ जाने की उसकी 
हिम्मत न होती थी। 

अन्त में एक दिन बशीर को रात में बड़े बुरे 
स्वप्न दिखाई पड़े। वह सवेरे ही उठा और बड़ी 
हिम्मत कर राय साहब के यहाँ पहुँचा | उसने उन्हें 
धीरे से कटरे - की कुजियाँ सोंमरीं ओर फिर सलाम 
कर वहाँ से चलता बना। 

>८ >८ >् >< 

अभी तक मच्छरहट में यह 'मनहस-कटरा? 
उसी तरद्द खड़ा है। धूल उम्रके सुन्दर दरवाज़ों ओर 
” खिड़कियों पर जमी पड़ी है। उसको छतों पर घास 
डग रही है। अब उसके लिए कोई किरायेदार 
झाँकता भो नहीं । उसके आस-पास के मकानों तक 
में लोग रहते हुए डरते हैं। वे भी साल में नौ महीने 
खाली रहते हें | 

किराया कम करना! अब ऐसी अशुभ बात 
कोन सोचेगा (# 





कएक पफ्रेच कह्नी के आधार पर | 


उस संध्या को ! 


ज़ रात को बिस्तर पर जाने के पहले बच्चे बेठ 
कर बातें कैरते। अँगीठी को घेर कर वे 
बैठते, ओर जो कुछ उनके मन में आता कहते-सुनते। 
धूमिल खिड़कियों से गोधूली का मन्‍्द प्रकाश अपनी 
स्वप्नभरी आँखों से उन्‍हें काँका करता । कमरे के 
प्रत्येक कोने से मृक छाया काँपती हुईं ऊपर उठती-- 
अदभुत कथानकों की .प्रेरणा लिए हुए । 
जो कुछ उनके मस्तिष्क में आता उसी पर बे 
बातें करते--ओर उनकी कल्पना में आतीं थीं केवल 
केवल सुखद कहानियाँ--प्रकाश और उल्लास की 
भूमिका में लिपटी हुई, श्रम और आशा-भरी कथाएँ । 
सम्पूर्ण भविष्य उनके लिए एक दीघ मद्दोत्सव था 
जिसमें न कहीं कोई कमी थी--न दुख की किंचित 
रेखा । फूलदार परदे के पीछे, कहीं पर, साक्षात्‌ 
उल्लास आँखें मुलकाता, स्पन्दनशील, ज्ञात को ज्ञात 
में उंड़ेलता रहता। फुसफुस्राइट, अव्यक्त, और 
सिर द्िलाना । . उनकी बातों के सिर-पैर न होते-- 
उनकी कहानी का उहं श्य न होता । कभी-कभी चारों 
एक साथ बोल उठते--पर सभी एक दूसरे की बातें 
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समझ लेते। सब की आँखें गोधूली की स्वर्गीय 
सुषमा को देखने में टिक जातीं--सुषमा, जिसमें 
सब व्यक्त था--सत्य था--जिसमें प्रत्येक कहानी 
साकार थी--प्रत्येक कथानक का शानदार अंत था । 

बच्चे आपस में इतना मिलते-जुलते थे कि 
संध्या के मन्द प्रकाश में सबसे छोटे के चेद्वरे का सबसे 
बड़े से प्रथक्‌ करना दुष्कर होता था--चार बरस 
के लड़के को उसकी दस वर्षीया बहन से विभेद 
करना कठिन होता था। सब के चेहरे पतले, लंबे, 
दुबले, बड़ी-बड़ी आँखों वाले--जिज्ञासा भरी आँखों 
चाले--थे । 

उस सन्ध्या को न जाने, क्या, न जाने कहाँ से 
आकर, उस स्वर्गीय आनन्द में आ पड़ा था और 
उसने अपने निदय हाथों से उनकी चहल-पहल, 
उनकी बकवास, उनकी कहानियों को तितर-बितर 
कर दिया था। डाक से समाचार आयाथा कि 
बच्चों का पिता ररणक्ष त्र में खेत रद्दा ! एक अज्ञात 
वस्तु, सवथा अपरिचित, सवा अग्राह्म उनके सम्मुख 
आ गयी थी; ओर वह भारी-भरकम उनकें सामने 
खड़ी थी--पर न उसके सिर था, न आँखें, न मुख । 
उसका पता-ठिकाना भी न था--कम-से-कम उन 
बच्चों के देखे हुए चद्दल-पहल और जल्लास भरे 
संसार में उसका कह्ीं पता न था--न रविवार के 
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दिन मन्दिरों के समारोह में, न ह्ाट-बाज़ार के जन- 
संकुल और भीड़-भड़क्के में, न अँगीठी को घेरे हुए 
गोधूली की पीत आभा में और न उनकी मधुर 
कहानियों में ही । 

उसमें कुछ भी आल्हादकारी न था--पर कोई 
ऐसी दुखप्रद बात भी न थी--क्योंकि वह निर्जीब 
था--न उसको आँख थीं जिन्हें देख उसका परिचय 
मिल सकता, ओर न उसके मुख था कि वह अपना 
परिचय! स्वयं दे सकता । उस विशाल अव्यक्त के सामने 
उन बच्चों की बुद्धि हताश और भयातुर होकर खड़ी 
थी मानों वे किसी काले अचल पहाड़ के सामने 
बेबस खड़े हों। उनकी बुद्धि उस काले पहाड़ के 
समीप जाती, आँखें फाड़कर डसे देखती और 
आचाक हो देखती हुईं रह जाती । 

“कब लोटेंगे ??--सबसे छोटे लड़के ने प्रश्न 
किया | 

उसकी बड़ी बहन ने क्रोध से घूरते हुए कद्दा-- 
“खेत रहा आदमी भी कभी लौटा है |!” 

सब सन्नाटे में आ गये | उसके सामने वही दुगम 
--काला पहाड़ आ खड़ा हुआ जिसके उस पार वे 
कुछ न देख पाते थे । 

“में भी रणभूमि पर जाऊँगा--एकाएक सात 
वर्ष के एक लड़के ने निश्चयात्मक स्वर में कद्ट डाला 
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--जैस उसमे ठिकाने की बात सोच डाली हो; और 
यही कहना उस समय उचित भी था । 

“कहीं बच्चे रणभूमि पर जाते हैं ९?-डसके चार 
व के छोटे भाई ने मिड़क कर कहा--गंभीर स्वर में | 

उनमें से सबसे दुबली, मिरकिट, जो अपनी माँ 
की चादर लपेटे थी-बह लड़की किसी कोने से 
खँधेरे में से बोल उठी--“रणक्ष त्र क्‍या होता है, 
भयया, जरा बताना तो।” | 

उसका युद्धप्रिय भाई बतलाने लगा--“युद्ध- 
क्षंत्र-युद्धक्ष त्र ? में बतलाऊँ--उसमें लोग छुरा 
भोंकते हैं, तलवार से मारते हैं, बन्दूक़् से गोली मार 
देते हैं। जितना ही मारो-काटो--उतना ही अच्छा | 
कोई कुछ रोक-टोक करने वाला नहीं--वह तो युद्ध 
हे--उसमें यह सब होता ही है। यही रणक्षेत्र में 
होता है ।” 5 

उसके रोगी बहन ने पूछा, “पर काहे को लोग 
एक दूसरे को मारते-काटते हैं--भय्या !”? 

“सम्राट के लिए !” उसके भाई ने उत्तर दिया-- 
ओर सब गुमसुम दो गये । रु 

उनकी अलसाई आँखों के सामने कुछ दूर पर 
' घरु धले प्रकाश में किसी महान्‌ शक्तिशाली, तेजरवी, 
प्रभापूर्ण वस्तु का उदय हुआ । वे निश्चल बैठे रहे--- 
साँस रोके--मानो वे आतंकित हो उठे हों। 


डी 


९्ण- [ तार के खम्भे 


फिर उस युद्ध पर जाने वाले बालक ने शान्ति 
भंग की--मानो वद्द घोर सन्नाठा उस असझ्य हो 
उठा हो । व्रह बोला-- 

“में भी रणक्ष त्र पर जाऊं गा--शत्रु स लड़ने ।” 

“शत्र कैसा होता है? उसके सींग होते होंगे ९” 
--उख्रकी रोगी बहन ने फिर पूछा | 

“हाँ ज़रूर द्वोते हैं--नहीं तो बह शत्रु केसा ?” 
--गंभीर होकर--क्रोध से डपट कर उसके भाई ने 
व्यंग में कहा । 

उसकी बहन ओर भी उलमन में पड़ 
गयी। उसने फिर धीरे स कद्दा--“स्रींग क्या होते 
होंगे--!” और वह अभी दुबिधे में थी। 

“सींग क्‍यों होंगे? वह भी तो दमारे जेसा मनुष्य 
हैं?....बड़ी बहन ने बेमन से कहा | फिर कुछ सोचकर 
वह बोली--“मनुष्य ही है हमारा शत्रु भी, पर उसके 
आत्मा नहीं होती ।” द 

बहुत देर चुप रद्द कर उसके छोटे भाई ने फिर 
पूछा, “पर रणक्षत्र में लोग खेत केसे रहते हैं (-- 
. ऐसे--गिर पड़ते होंगे ?”--और उसने पीठ के बल 
गिर कर दिखा दिया । क्‍ 

उसके युद्ध-भ्रिय भाई ने समझाया--बड़ी शान 
स---लोग उस मार डालते हैं !? 

“पापा हमारे लिए बन्दृक़ लावेंगे |” 
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“अब क्या लावेंगे--वे तो खेत रह”--उसकी 
बड़ी बहन ने डपट कर टोका । 

“वे मारे गये--मर गये ?” 

“हाँ ? मर गये |!” 

उन बच्चों की विस्फारित आँखों से नीरवता, 
वेदना, अंधकार में काँकने लगी--किसी अगम्य, 
अगोचर--अग्राह्म को समझने की चेष्टा करने लगी । 

उसी सन्ध्या को घर के बाहर उनके दादा-दादी 
एक बेंच पर बैठे हुए थे। सन्ध्या की विलीन होती 
हुई लालिमा वाटिका के वृक्षों को घनी पत्तियों को 
रक्त-रस्नित बना रही थी | उस सन्ध्या को- घोर नीर- 
बता को केवल किसी का रह-रदह्द कर सिसखकना भंग 
करता था--ज्ञो कद्ाचित पशु-बाड़े की ओर से आ 
रहा था। संभवत: वह उन बच्चों की माँ का रु था 
हुआ रुदन था जो पशुओं को सानी-पानी करने 
गयी थी ओर एकान्त में अपने को रोक नं सकी 
थी। और वे दोनों बुडढे-बुडढी सिर भुकाये बैठे थे-- 
पास-पास, सटकर--एक दूसरे का द्वाथ पकड़े हुए। 
शायद बहुत दिनों बाद वे इस प्रकार एक दूसरे का 
हाथ पकड़ कर बैठे थे। और--आँसूबिद्दीन आँखों 
से वे देख रहे थे--दिवसे का अवसान--निरनिमेष--- 
निस्पन्‍द्‌ू---निश्चल--मूक 


#एक सलावेनियन कहानी का रूपास्तर | 


हत्यारां 


गाँव के अन्तिस सिरे पर की बात है। एकाएक 
एक मकान की खिड़की खुली।एक आदमी 
दिखाई पड़ा । उसके चेहरे का रह्ढडः चढ़ता-उत्तरता 
था, उसकी आँखें भयानक दीखती थीं । उसके होंठ 
व्याकुलता से काँप उठते थे। दाहने द्वाथ में वह एक 
छुरा लिये था, जिससे ताज्ञा खून बूद-बूद करके 
चू रहा था। उसने चारों ओर देखा--सन्नाटा था। 
बह धम से खिड़की से भूमि पर कूद पड़ा और खेतों से 
होकर भाग चला | 
लगभग पंद्रह मिनट के बाद वह बड़ी सड़क से 
बीस क़दम पर जड्भल के किनारे रुका--थकावट से 
चुूर--बेदम । उसने सबसे घना--सबसे निराला 
स्थान जद्गल में दूं ढ़ा ओर उसी में घुस पड़ा । उस 
काँटों की परवा न थी, जो उसके कपड़ों को चिथड़े- 
चिथड़े कर रहे थे। वह भीतर पहुँचा और छुरे से 
भूमि खोदने लगा । उसने ज़मीन क़रीब एक फुट 
खोदी और .उसमें उसने छुरा छिपा दिया--ऊपर से 
मिट्टी डाल दी--घास और पत्तियों से उसे ढँक 
दिया । फिर बहू दरी-हरी- घास पर जा बैठा । 
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वह कान लगाकर सुन रहा था। चारों ओर 
सन्नाटा था । उसके मन में भय उत्पन्न होने लगा 
यह वह समय था, जिसे न रात कद्द सकते हैं, न 
दून | पौ फट रही थी। सारी वस्तुएँ उसे भूत की 
भाँति दिखाई पड़ती थीं | 


इस मूक अन्धकारमय प्रकृति के बीच उसे ऐसा 
जान पड़ा, मानो वह श्मशान में बैठा हो । एकाएक 
कुछ सुन कर वह चोंक पड़ा | यह सड़क पर जाने 
वात्ती गाड़ी के घुरे की चूँ” “चूँ! थी। गाड़ी काफी 
दूर पर थी पर सन्नाटे में उसकी विचित्र आवाज़ 
साफ्र-साफ़ सुनाई पड़ती थी । 

प्रकृति धीरे-धीरं जगी | चिड़ियाँ भी उठ गई' । 
चारों ओर उनका चहचह्ाना ओर फुदकना सुनाई 
पड़ने लगा। जान पड़ता था, मानो सृय्यदेव के स्वा- 
गत में सब राग आल्ाप रही हैं। 


धीरे-धीरे प्रकृति ने अन्चकार का आवरण 
हटाया--डसकी पवित्र सुन्दरता चारों ओर दिखाई 
पड़ने लगी। शोभा और सजीवता ही सारे बन में 
दिखाई पड़ती थी। वृक्षों के शिखरों पर कुहरे की 
नीली रेखा अभी तक छाई थी। सबंत्र शान्ति विराज 
रही थी। दूर मैदान में सन्नाटा ही सन्नाटा था। 
उसका छोर दुर आकाश को छूता हुआ दिखाई 
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पड़ता था। नीले स्वच्छे आकाश के प्रतिबिम्ब के 
कारण उसका मटमेला रह विवण द्वो रद्द था। 

हत्यारा उठा । उस हा शरीर काँप उठा । उसके 
दाँत कटकटा उठे। 

वह चोर की भाँति इधर-उधर देखने लगा। 
धीरे से डालियों को हटाता, रुकता, डरता, ज़रा सी 
आवाज़ पर पीछे दुबकता हुआ वह आगे बढ़ा । 

अन्त में वह उस घने अन्धकारमय वन-अ्रदेश से 

बाहर निकला, जहाँ उसने अपना छुरा छिपाया था। 

वह और भी जद्ल के भीतर घुसा । बीच-बीच 
में वह रुकता, कान लगाकर सुनता और पीछे मुड़- 
कर देखता जाता था। इसी प्रकार वह दिन भर 
चलता रहा, उसे थकावट तक न मालूम पड़ी-- 
उस्रकी परेशानी ऐसी बढ़ी-चढ़ी थी । 

. वह रुका--जाकर एक बरगद के पेड़ के नीचे, 
जिसकी असंख्य जड़ें असंख्य स्तम्भों की भाँति खड़ी 
थीं। वे चिकनी ओर सफेद थीं। दिन की शान्ति, 
ओर निजञ्ञननता के कारण बह स्थान बड़ा रसमणीक 
था, पर उन निर्जीव डालियों के ब्रीच भी उसे कुछ 
चलता हुआ जान पड़ता था--डस शान्ति में भी 
उस स्फूट रहस्यमय भयानक शब्द सुनाई पड़ते थे । 

- उस भंगोड़े को वहाँ भी शाब्लि न मिली | वह 
साँपों की भाँति पेट के बल रेंगकर एक काँटेदार 


हत्यारा ] १०३ 


माड़ी के भीतर जा छिपा। यहाँ आकर उसे कुछ 
धीरज मिला। 
.. उसने अपना हाथ सिर पर रखा ओर फिर पेट 
से । वह बड़बड़ाने लगा--“मुमे तो भूख लगी 
ह | 9 

वह अपनी द्वी आवाज़ सुनकर चोंक पड़ा-- 
काँप उठा । इत्या के बाद उसने पहले-पहल इसे सुना 
था। वह उसके कानों में गूंज उठी, जैसे कोई भया- 
नक शब्द हो | कुछ क्षण के लिए वह एकदम स्थिर 
हो गया | उसकी साँस रुक गईं | उसे डर था, कहीं 
कोई सुन न ले । द 

जब उसका जी कुछ ठिकाने हुआ, तो बह अपनी 
जेब टटोलने लगा। उसमें रोठी के दो एक टुकड़े 
थे। “इतना काफ़ी दोगा” उसने धीरे स कद्दा--“छः 
घण्टे में तो में सरहद के पार हुआ जाता हूँ। तब 
जो चाहूँगा, सो करू गा। फिर कोई डर नहीं है ।!! 

धण्टे-भर बाद उसे ऐसा ज्ञान पड़ने लगा, मानों 
सर्दी से उसका शरीर अकड़ रद्दा है। रात बीत चली 
थी, ओस पड़ने लगी थी। उसके तन पर सिक्के 
मामूली कपड़े थे। वह उठ बैठा और धीरे से माड़ी 
से निकलकर चलने लगा। पौ फटते-फटते वह रुक 
गया | वहू जड्भल पार कर चुका था। अब उसे खुले 
मेदान में चलना था | दिन निकलने ही वाला था-। 
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यह सब सोच कर उसकी बढ़ने की हिम्मत न होती 
थी। . 
वह माड़ में छिपा खड़ा था। उसे घोड़ों की टाप 
सुनाई पड़ी | वह भय से पीछे हट गया । 

“दौड़ आ पहुँची”---उसने हाँफते हॉँफते कहा 
ओर वह ज़मीन से चिपक गया । 
» बात कुछ न थी, एक गाड़ी चली जा रही थी। 
कोचबान गाता हुआ अपना कोड़ा फटकार रहा .था। 

“रहमान |? किसी ने पुकारा । 

“कौन हमीद ? इतने सबेरे कहाँ चले |?” 

“अरे | कहीं नहीं। त्वादी लेकर नदी पर ज्ञा 
रहा हूँ ।” 

. हृत्यारा उस जब तक देखता रहा, जब तक वह्द 
आँखों से ओमल नहीं हो गया। तब उस मुह से 
एक आह निकल गई और वह मेदान की ओर देखने 
लगा | 
“अब मुझे चल देना चाहिए,” वह बड़बड़ाने 
लगा “पूरे चौबीस घण्टे दो गये जब मेंने'' | सब 
बात ज़ाहिर द्वो गई होगी। लोग मुमे हू ढते होंगे.। 
अब घण्टे भर की देर हुई, और में कद्दीं का न 
रहूँगा ।” क्‍ 
. उसने ढाढ़स बाँधा और जज्ञल से बाहर हुआ | 
थोड़ी दूर चलने पर उसे गाँव दिखाई पड़ने लगा | 
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उसकी चाल धीमी हो गई, उसके मन में हज़ारों 
तरह के विचार आने लगे। भूख उसे गाँव- की ओर 
ले जा रही थी--भय उसे ऐसा करने से रोक रहा 
था।.. 
इसी सोच विचार में वह गाँव के सीवान तक 
पहुँच गया । थोड़ा और आगे बढ़ा और गाँव में 
घुसने ही को था, कि उसे कछ चमकता हुआ नज़र 
आया / यह गाँव के चौकीदार की चपरास थी । बह 
इसी ओर आ रहा था | 
“अगर कहीं उसके पास मेरी हुलिया हो |” 
बसने मन-दहो-मन सोचा और काँप उठा | एकाएक 
पीछे लोटकर वह भागा--पास के जज्ञल की ओर । 
ओर वहाँ जाकर छिप रहा । धीरे-धीरे वह डर से 
ओर भीतर घुसता गया--छसको भूख-प्यास न-जाने 
कहाँ हवा हो गई थी | रइ-रह कर उसे चोकीदार का 
ध्यान आता था। वह उससे और गाँव से बचना 
चाहता था । द 
परन्तु वह थोड़ी देर में जंगल के पास पहुँच 
गया। उसके आगे फिर वही मेदान, जिसमें कहीं 
, छिपने का ठिक्काना नहीं | 
उसने डालियों के बीच से देखा | उस कोई घास 
पर बैठा हुआ खाना खाता दिखाई पड़ा । यह रहमान 
कोचवान था | 
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रहमान जहाँ बैठा रोटी खा रहा था वह स्थान 
बड़ा ही रमणीक था। नाले के बीच पत्थर पर वह 
बैठा था। पानी के चारों ओर फूल खिले थे। इधर- 
उधर वृक्षों की रंग-बिरंगी पत्तियों के ढेर लगे थे । 
ऊपर नई कोपलों से लदी डालियाँ भूल रही थीं। 
घनी छाया थी--अच्छी सुद्दावनी । नाले के ऊपर 
नये जुते हुए खेतों का विस्तार था । 


रहमान अपनी मोटी-मोटी रोटियाँ ओर थोड़ा 
स्रा सालन लेकर खाने बैठा था। उसके चमकते हुएं 
दाँत मोटी रोटी में कस्कर बैठ जाते थे, जिससे 
उसकी भूख का अन्दाज़ होता था। वह तन्‍्मय होकर 
खा रहा था । बीच-बीच में अपने घोड़ों का पुच- 
कारता जाता था। वे दोनों पास ही हरी-हरी घास 


चर रहे थे । 


“बह सुखी है--बह मज़े में है |” हृत्यारा मन में 
कहने लगा | फिर उसकी आत्मा कहने लगी-- 
“और क्या ? मेहनत करना ! बाल-बच्चों से प्रेम 
रखना--सुख ओर शान्ति इसी में है !”' 

उसके जी में आया कि रहमान के पास चलेँ 
ओर उससे खाने को माँगू, पर अपने फदे-फटाये 
कपड़ों को देखकर उसकी हिम्मत सामने जाने की न 
हुई। उसे ऐसा जान पड़ा मानो उसकी सूरत हत्या 
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की गवाही दे रही है--मानो हर चीज्ञ उसे घिक्‍कार' 
रद्दी है 

आहट सुनकर उसने पीछे मुड़कर देखा--चिथड़े 
लपेटे एक बूढा आ रहद्दा था। उसकी कमर क्रुकी 
थी | लाठी के बल वह आंहिस्ता-अहिस्ता चल रह 
था। वह फ़क्कीर था 

हत्यारा उसे इंष्बां की दृष्टि से देखने लगा और 
मन में बड़बड़ाने लगा | 

“मैं फक्तीर हो होता तो अच्छा था ! भीख माँगता 
>पर निडर तो रहता ! जहाँ जी में आता मज़े से 
आता-जाता। चित्त में शान्ति होती, आत्मा में 
संतोष | जो कुछ मिलता, सुख से खाता-पीता । 
पुलिस का डर रहता, न हत्या का पाप, न सूली का 
भय । वाह ! फ़क्कीर द्वी मज में है । मुझसे तो लाखों 
दक्ष अच्छा ।”! 

एकाएक जसका चेहरा पीला पड़ गया, वह काँपने 
लगा, उसके ह्वाथ-पेर फूल गये । 

“वे सब आ पहुँचे !” उसने लड़खड़ाती हुई 
ज़बान सें कहा । उसकी दृष्टि सड़क १र लगी थी । 

भयातुर आँखों स वह चारों ओर देखने लगा। 
शरण ढूंढने लगा। डर के मारे उसे कुछ न सूझता 
था। उसकी बुद्धि कुछ काम न करती थी । 

पुलीसवाले पास आ रहे थे। घोड़ों की टाप 
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और हथियारों की मनमानाहुट सुनकर वह चैतल्य 
हो उठा। सामने इसी का घना पेड़ देखकर बह 
गिलहरी की तरह उस पर चढ़ गया । 

वह अब सुरक्षित स्थान में था | पुलीसवाले पास 
ही दम लेने के लिए ठहरे। वह सुन रहा था। 
निश्चल, भयभीत । उसका मन भयानक भावों का 
शिकार था--उसका दिल जोरों स घड़क रहा था । 

“इस जड़ल में भी ढूँढ़ा जाय, तो क्या हज 
है ?” एक सिपाही ने कहा । 

“यह तो बहुत ही छोटा है,” दूसरे ने कद्दा-- 
“इन दस पेड़ों में वह थोड़े ही छिपनेवाला है। 
उसने जड्स्‍ल घर लिया होगा ॥? 

“कुछ भी सद्दी ! देख लेन में क्‍या हज़े है |” 

“नहीं जी!” उसने साथी से कटद्दा--“फ़जल 
वक्त गवाना है। खूनी यों ही हमसे दस घण्टे आगे 
चल चुका है ।!--ओऔर व आगे सरपट बढ़े । 

हत्यारे की जान में जान आईं। मानो उसने नइ 
ज़िन्दगी पाई द्वो। परन्तु ज्यों दी वह क्षरा निश्चिन्त 
हुआ, जरा सा उसे डर स छुटकारा मिला, उस दूसरी 
बला ने आ घेरा । वह चिल्ला उठा--/उक्र | भूख स 
मेरी जान निकली जा रही है |” 

उसने अड्तालीस घण्टों से कुछ खाया पिया 
न था | उसके पेर लड़खड़ाने लगे, सिर चकराने लगा। 
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उसके कान सनसनाने लगे । फिर भी छसकी हिम्मत 
गाँव तक जाने की न होती थी। पुल्लीस, सूली--ये दो 
शब्द बार-बार उसके ध्यान में आ जाते थे । उसकी 
भूख इनके सामने दृ॒वा दो जाती थी | 
उसके कान सजग होकर हर आहद को सुनने ' 
में लगे थे। दूर मन्दिर के घण्टे की आवाज़ सुनकर 
वह चोक पड़ा। पूजा हो रही है। हत्यारा सुनने 
लगा | भय स विह्॒ल, सिर नीचे किये, घण्टे की हर 
चोट पर काँपता हुआ, मानो उसी के हृदय पर चोट 
पड़ रही हो । उसकी आँखों से बड़ी-बड़ी बू द॑ टपकने 
लगीं | उसे पता न था। उसने उन्हें रोकने की चेष्टा 
भी न की । 
घण्टे की आवाज़ ने उसकी कल्पना में अति 
भीषण, अति करुण चित्र उपस्थित कर दिया था 
“झओोह ! अभागा ! मैं बड़ा अभागा हूँ !” उसने 
आह भर कर कहा ओर उसने अपने हाथों स अपना 
मुह ढ़ क लिया । 
बह फिर घण्टे की आवाज़ सनने लगा। घरटे 
' ध्वनि ने उसकी स्मृति को सचेत कर दिया था । 
वह मन में कहने लगा--“ओह ! बेकारी ! इसी के 
कारण में शराब पीने लगा | ओह ! शराब ! इसने 
क्या गुल खिलाया ? तीन अनाथ बच्चे--बेचारी 
ओरत मरी पड़ी हे। और में--शैतान, पिशाच--- 


११० [ तार के खम्से 


पाजी- दुनिया की नज़रों से गिरा हुआ--पशु की 
भाँति जान बचाता फिरता हूँ जिसे लोग दम मारने 
तक की फुरसत नहीं देते ' ओह ! वे बिना मुमे 
फाँसी पर लटकाये न छोड़ेंग । फाँसी--ओहद / बड़ी 
भीषण वस्तु है। पर नहीं, यह तो इस अपराध के 
लिए साधारण दण्ड है।” डे 
वह रात आने तक उसी पेड़ पर छिपा बैठा 
रहा । जब उस तारे दिखाई पड़ने लगे, जब उस 
चारों ओर सिवा अपनी साँस के ओर कोई शब्द न 
सुनाई पड़ा, तब डसे उस पेड़ से उतरने की हिम्मत 
हुई । | 
दो-एक घण्टे बाद उसकी भूख की तेज़ी ने उसके 
भय पर विजय पाई ओर अपनी बुद्धि लुप्त द्ोते देख 
वह गाँव में भोजन के लिए जाने पर तैयार हुआ । 
उसने अपने कपड़े फाड़ डाले, अपना मुह पोंछ 
डाला, और जान-बूक कर बाहर मेदान में निकल 
पड़ा । पाँच मिनट में वह गाँव में दाखिल हुआ । 
वह चल रहा था। धीरे-धीरे, सिर क्रुकाये, मानो 
थक गया हो | घबराई आँखों से वह अपने दाहिने 
बाए देखता जाता था, कि कहीं ज़रा भी 
खटका हो ओर में नौ-दो ग्यारह हो जाऊँ। 
... गिरजे के पास ही, जो गाँव के बीच में था, उस 
एक नानबाई की दुकान दिखाई पड़ी । उसने कान 
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लगाकर सुना--कोई आवाज न आती थी। ज़ाहिर 
था कि वह खाली थी। वह भीतर घुसा । 

“भाई क्या दूँ १” सालिक दुकान ने पूछा । वह 
तगड़ा, साफ़ तबीयत का आदमी था। 

“रोटी और सालन !” हत्यारे ने कहा और 
खिड़की के पास मेज पर जा बैठा। 

तुरन्त उसकी आज्ञा का पालन हुआ | 

“यह लीजिए !” दुकानदार ने कद्दा--“रोटी 
सालन और पनीर ।” 

“मैंत्रे तो रोटी-सालन ही माँगा था।” हत्यारे ने 
कहा ओर उसने आस्तीन से मुँह ढक लिया । 

“अजी ! यह बात नहीं है आप जो चाहे लें; पर 
बुरा न मानिए, आपकी तबीयत अच्छी नहीं दिखाई 
पड़ती । आपको पुष्ट भोजन की ज़रूरत है। यह 
लीजिए सके में खा. लीजिए | कोई चिन्ता की बात 
नहीं हे !!! 

“्श्रश्छा | अच्छा [9 

वह अभी खा ही रद्दा था, कि लोग आ पहुँचे | 
सारी दूकान भर गई। हत्यारा खाने लगा। वह अपना 
मु ह खिड़की की ओर किये हुए था जिसमें उस कोई 
'पहचान न सके | 

पन्द्रह मिनट मुश्किल स बीते | हत्यारे के लिए 
बड़ी परेशानी ओर चिन्ता का समय था। वह बात- 
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बात पर घबरा उठता, उसका चेहरा पीला पड़ जाता 
ओर वह काँप उठता। आख़िर बह उठकर 
चलते पर तैयार हुआ कि एक ने चिल्लाकर कहा-- 
“यह लो हमारे थानेदार साहब आ रहे हैं ७ 

हत्यारा एकाएक चोंक पड़ा। उसका दाहिना 
हाथ सिर पर जा पड़ा--उसके प्राण सूख गये, 
मानो उसे काठ मार गया हो | 

धीरे-धीरे उसे होश हुआ; पर उसके हाथ-पैर 
काम न करते | वह डर से बेब्रस हो रहा था। 

थानेदार को आते देख वह मेज्ञ पर कुक गया 
और सोने का बहाना करने लगा । 

थानेदार को सभी मानते थे । सब उठकर उसे 
कुर्सी देने लगे ओर अपने साथ खाने को बुलाने 
लगे। 

“घन्यवाद [” थानेदार ने कदहा--“आप लोगों 
की दावत क़बूल है; पर इस समय में जहदी में हूँ 
ज्यादा देर तक नहीं बैठ सकता, ज़रूरी काम है ।” 

“ज़रूरी काम ? आज रविवार को तो खुदा भी 
आराम करता है--तुम्हें क्या आफ्रत है ?” 

“हाँ, खुदा करता होगा, पर हमका वह सयस्सर 
नहीं। हमें तो हर वक्त हत्यारों की खोज में रहना 
पड़ता है |? क्‍ 

. हत्यारे की खोज में ? कहिए खैर तो है ९? 
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“क्या आपने वारदात नहीं सुनी ? 

“अच्छा, सुनिए, में कहना ही चाहता था । 
आप लोग उस खूनी की हुलिया तो सन लीजिए-- 
हम लोग उसी को ढ ढ़ रहे हैं ।” 

हत्यारे का दित्त ऐसा ज़ोर स धड़क रहद्दा था, 
मानो वह बाहर निकल पड़ेगा । 

“धवह संगतराश है।” थानेदार ने कहा । 

“आर हत्या किसकी की है १” 

“अपनी ओरत की ।”? 

 “चाण्डाल ! उस बेचारी ने क्‍या किया था 
उसका ९?” 

“सार खाने पर रोने लगती थी। कभी-कभी 
उससे लड़के-बालों के लिए खच माँगती थी । उससे 
उनका भूखों मरना नहीं देखा जाता था। बस, यही 
उसका अपराध था। बेचारी इसी लिए बृहस्पति की 
रात को अपनी जान खो बैठी । उसकी उमर ही 
क्या थी। पच्चीस वष ! उस दुष्ट को तो उसका 
तलवा चाटना चाहिए था। बेचारी रात-दिन काम 
करती थी । लड़कों को देखती, घर देखती, इसी का 
बदला उसे मिला !” 

“धनारकीय ! चाण्डाल !” कह कर एक युवा ने 
जोश में: मेज़ पर एक घुसा जमा दिया और लगा 

ष्् ३ 
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कहने--“उसका सिर धड़ से अलग कर दिया जाय 
तो मुझे खुशी हो ।?”” 

“इसी से तो उसकी हुलिया कह रहा हूँ कि कहीं 
पा जायें तो आप लोग उस पुलीस के हवाले कर दें। 
वह ज़रूर यहीं कहीं आस-पास छिपा होगा। हम 
लोगों का यद्दी विश्वास है।” 

सब सज्ना्टें में थे । 

हत्यारे ने भी सुना--अमानुषिक प्रयत्न से वह 
अपनी घबराहट छिपा रहा था। उसका सिर चकरा 
रहा था । द 

“उसको हुलिया यह है,” थानेदार ने एक काग्रज़ 
जेब से निकाल कर पढ़ते हुए कहा--“ममोला क़द, 
छोटी गरदन, चोड़े कंधे, गाल की हृडिड्याँ उठी हुईं, 
लम्बी नाक, काली आँखें, खसखसी दाढ़ी, पतले 
होंठ, पेशानी पर एक तिल ।” 

काग़ज़ मोड़ते हुए उसने कहा- “अब आप 
लोग उसे मज़े में पहचान लेंगे ।” 

“अब तो कोई कठिनाई नहीं दीखती !” एक ने 
कहा | 

“अच्छा अब चलता हँ--अपने शिकार की 
फिराक में | आदाब ।? 

हत्यारे ने साँस खींच ली। थानेदार का जाना 
सुनकर वह सोचने लगा, “अब क्या है--सीमा पार 
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करने में दो-एक घगर्टें की देर है।” वह अपने को 
'बच गया? समभने लगा । 

वह अपना सिर उठाने ही को था कि उसे थाने- 
दार के भारी बूट-जूतों की चरमर अपनी ओर आती 
सुनाई पड़ी । 

थानेदार रुक गया ओर हत्यारे को ऐसा जान 
पड़ा, मानो वह उसी को देख रहा हो | 

उसके शरीर में काटो तो खून नहीं । वह्द पसौने- 
पसीने हो गया। उसका दिल मानों धड़कना बन्द 
कर देगा । 

“इधर देखिए,” थानेदार ने कद्ा--““इधर एक 
साहब सोने में मस्त है”--और उसने उसके कंथे 
पर हाथ रख दिया। 

“अरे आई! ज़रा सिर तो ऊपर उठाओ। 
तुम्हारा मुंह तो देखें !” 

हत्यारे ने जल्दी से अपना सिर ऊपर जठाया | 
उसके चेहरे से भय टपकता था। उसका चेहरा सूखा 
हुआ और विक्ृत था। उसकी लाल-लाल आँखों से 
अंगारे निकल रहे थे। उसके होंठ डर से काँप रहे 
थे। 

“यह तो बह्दी है” सब लोग एक साथ चिल्ला 
उठे। .. | 

थानेदार ने उसकी गरदन पकड़ने के लिए हाथ 
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बढ़ाया, पर इंसके पहले ही हत्यारे ने उसकी आँखों पर 
दो घूसे कसकर ऐसे जमा दिये कि थानेदार चोंधिया 
गया। और वह उचक कर खिड़की के रास्ते बाहर 
बाग में हो रहा और बात-की-बात में वह माड़ी में 
अदृश्य हो गया । क्‍ 

उसकी फुरती से सँभलकर सब लोग उसके 
पीछे दौड़ पड़े । एक छलाँग में वह भाड़ी पार हुआ, 
दम के दम में उसने खेतों को पार किया और दस 
मिनट में वह गाँव से मील-भर दूर निकल गया । 

ऊची-नीची जमीन देखकर अपने को अदृश्य 
सममभ कर वह क्षण मर के लिए दम लेने को रुका । 
वह बहुत ही थक गया था। अगर कुछ देर और 
दौड़ना पड़ता, तो वह बेहोश होकर वहीं गिर पड़ता। 

वह बैठा ही था कि उसे हल्ला-गुल्ला सुनाई 
पड़ने लगा | वह उठकर सुनने लगा। 

लोग उसके पीछे-पीछे ढ,ढ़ते आ रहे थे । 

अब वह क्या करे ? थका-माँदा-बेदम । अब वह 
दौड़ न सकता था। लोग उसके पास आ पहुँचे थे । 
वह निराश होकर चारों ओर देखने लगा | हर ओर 
उसे मेदान ही मेदान दिखाई पड़ता था। न कहीं 
नीची जमीन थी, न कह्दीं पेड़ या भकाड़ी। एकाएक 
उसकी नज़र एक पानी से भरे गडढ़े पर पड़ी 
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जिसके चारों ओर ऊ ची-ऊँ ची घास डग रही थी । 
उसकी जान में जान आई | 

“आओ इसी में--” 

वह किसी तरह उस गड्ढे तक पहुँचा और गले तक 
पानी में घँस पडा। सिर पर उसने घास और उसको 
पत्तियाँ रख लीं। बह निश्चत्त खड़ा हो गया, मानों 
कोई निर्जीब लट्टा दी । 

जब लोग उसके पास पहुँचे, पानी स्थिर और 
साफ़ द्वो गया था। आगे आगे थानेदार था । दुकान- 
वाले के प्रयन्न से उसे जल्दी होश आ गया था | 

“अब ९” थानेदार ने घोड़े पर से चारों ओर 
देखकर कह[--“आखिर बदमाश कहाँ गया ९ 

“बढ़ी विचित्र बात है,” एक जवान किसान ने 
कृहा--'“अभी मुझे साफ़ दिखाई पड रहा था और 
अब एकाएक गायब ! चारों ओर मेदान ही मैदान है । 
चूहे का एक बिल तक कह्दीं नहीं है कि उसमें समा 
सके |” 

“कहीं दूर नहीं गया होगा,” थानेदार ने कह्ा-- 
“हम लोग दोनों तरफ़ से खोजते हुए चलें ओर फिर 
आकर यदीं मिलें ।” क्‍ 

हत्यारे ने उन्हें जाते हुए सुना | थे तरह-तरह की 
धमकियाँ दे रहे थे। 

उस गडढ़े के पानी में खड़ा हुआ वह स्थिर था, 
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पर उसका अड्भ-अज्ञः काँप रहा था | उसकी हिलने 
की हिम्मत न होती थी कि कहीं लोगों को पता न 
लग जाय । लगभग एक घण्टे तक वह इसी भाँति 
खड़ा लोगों की आहट लेता रहा | थोड़ी देर बाद 
फिर सब उस्री स्थान पर आकर इकट्ट हुए । 

“इबा हो गया क्‍या?” थानेदार ने भल्ला कर 
कट्टा--“ आखिर वह इतनी देर में चला कहाँ गया ! 
कुछ समभ में दी नहीं आता ु 

“वह जादू ज़रूर जानता है,” एक गंवार ने 
कहा । 
“जो कुछ हो, पर में बचा की जान छोड़नेवाला 
नहीं हूँ ।” थानेदार ने दृढ़ता से कहा--“ज़रा घोड़े 
को पानी पिला लूँ ओर फिर सरहद की ओर सरपट 
बढ़ता हूँ । देखूँ बचा जाते कहाँ हैं भागकर ।? 

उसने घोड़े को गढढे की तरफ़ बढाया और ठीक 
उसी स्थान पर रोका, जहाँ वह हत्यारा छिपा था। 
घोड़े ने गरदन बढाई, दो-एक बार सूंघा और फिर 
मु हू हटा लिया और आगे बढ़ने स इनकार किया | 

थानेदार ने धीरे से उसके कान पकड़े और उसे 
पानी में घुसने पर मजबूर [कया लेकिन जानवर पीछे 
हूट गया और फिर मालिक के लाख भमारन-चुमकारने 
पर भी बह आगे बढ़ने को तैयार न हुआ | 

“ओह, आंज आप भी अकड़ रहे हैं !” थानेदार 
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साहब ने घोड़े की अकड़ पर मज्ला कर कष्ठा--“देखें 
आज किसकी चलती है !» 

बह धोड़े को पीटने ही पर था कि चह समझदार 
जानवर अपनी दुगति का हाल समभकर एकाएक 
मुड़ा ओर बाई तरफ़ थोड़ी दूर पर गढढ़े में धँस 
पड़ा । 

४ खेर, अपने हक़ में अच्छा ही किया।” थाने- 
दार ने संतोष से कहा। घोड़ा पानी पी रहा था | 
थानेदार किसानों से कहने लगा--“भाई ! तुम लोग 
जा सकते हो । अब में ही अकेले घोड़े पर जाऊँगा।” 

किसान सब लोट गये। घोड़ा भर पेट पानी पी 
चुका । दोनों खेतों में होकर तेजी से आगे सरहद की 
ओर बढ़े । 

हत्यारा बयों का त्यों साफ बच गया ! 

बह स्दों से ठिठुर रहा था, पर वह पंद्रह मिनट 
तक उनके जाने के बाद भी वहीं इन्तज़्ार करता 
रद्द । बाद को वह निकला। पानी उसके कपड़ों से 
चू रहा था। उसके सिर पर घास-फूस पड़ी हुई थी, 
उसके कपड़ों और बदन से काई चिपक रही थी--वचह्द 
थरथर काँप रहा था। उसका चेहरा मुर्द की तरह 
मुझाया हुआ था। उसने दूर तक नज़र दौड़ाई। 
कहीं कोई दिखाई न पड़ता था। मेदान खाली पड़ा 
था | वह बोलना चाहता था, पर उसके दाँत कटकटा 
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रहे थे। बहुत देर के बाद उसने कहा--“जान बची।” 
फिर वह निराशा में कहने लगा--- 

“हाँ, बच तो गया, पर सिफ़ इस मौक़े पर | 
थानेदार सरदृद पर मेरे लिए बेठा होगा । सब पहएरे- 
दारों को खबर दे दी गई द्ोगी। सभी मेरी फिराक 

होंगे। मुझे फिर ढ,ढ गे। अच्छी तरह ढढ़ेंगे। 
ऐसी जल्‍दी मुभे छुटकोरा न मिलेगा। आदसी-- 
इश्वर--सभी मेरे पीछे पड़े हैं। अब बहुत हो 
गया। मेरी सदन शक्ति के बाहर की बात है ७? 

यह कद्दता हुआ वह भाड़-पोंछ कर तेयार हो 
गया । वह सुनसान मेंदान की ओर देखकर मानो 
डर रहा था। उसके दिल में भी वही निराशा, सन्नाटा 
ओर सर्दी मालूम पड़ती थी । 

कुछ देर के बाद वह सिर पर हाथ रख कर 
सोचता रहा, अन्त में उसने दृढ़ता से कहा--“अच्छा, 
यही सही !” और वह गाँव की ओर बढ़ा, जहाँ से 
भाग कर वह आया था। घण्टे भर बाद वह उसी 
दूृकान में पहुंचा, जहाँ वह पकड़ते-पकड़ते बच 
निकला था । लोग वहाँ मोजूद थे । 

सब ने आश्चय से चिल्लाकर कहा--“खुनी 

“हाँ !” हत्यारे ने गम्भीरता से उत्तर दिया--“ में 
दी हूँ वह संगतराश जिसने अपनी ख्त्री की हत्या की 
है। लो, मुझे पकड़ो । जाओ बुलाओ पुलीस को ॥” 
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वह दुकान के बीचोबीच निडर, डटकर जा 
बैठा । 

दो पुलीस के सिपाही भागे भागे आये । द्वत्यारे 
ने पहचाना । ये वद्दी थे, जो उसे ढढ़ते हुए इमली के 
पेड़ के नीचे से निकले थे। उसने चुपचाप उनके आगे 
अपने हाथ बढ़ा दिये। उन्होंने हृथकड़ी डाल दी और 
उसे तहसील के थाने की तरफ़ ले चले, जहाँ उस 
समय वे उसे रखना चाहते थे । 

अब वह अकेला रह गया--द्ववालात में । बन्द 
द्रवाज़ों पर ताला पड़ा हुआ था। फाटक पर पहरे- 
दार बैठे थे । वह ज़मीन पर पड़े हुए पुआल पर घम 
से जा गिरा और एक प्रकार के भीषण आनन्द से 
वह चिल्ला उठा--“ खेर, अब तो बखेड़ा टला (» 
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विशाल लंदन नगर से बाहर जाने वाली निरातरी 
सड़क पर दो नवयुवक बढ़ी तेज़ी से एक 
मोटर साइकल पर चढ़े चले जा रहे थे। जिम पीछे 
बैठा था । उसका मित्र जैक साइकल का संचालन 
कर रहा था। निराली, सीधी. सड़क पा 
कर उसने गति बढ़ा दी थी और दोनों हवा की 
तेज़ी से तीर की तरह उड़े चले जा रहे थे। साइकल 
कुछ दूर जा कर एक मोड से बाई तरफ घूम पड़ी । 
कोई चार फ़लोग पर एक बन्द फाटक दिखाई पड़ 
रहा था। उनके दोनों तरफ़ दूर तक चह्दारदीवारी 
बनी हुई थी। जैक ने भानों कुछ देखा ही नहीं 
उसकी मोटर साइकल उसी द्रुत गति से बढ़ 
रही थी। 

“देखकर सामने (” जिम ने चिल्लाकर जैक 
को स्रावधान करना चाह्दा । जैक ने मानो कुछ सुना 
दी नहीं। उसने इंजन भरपूर, खोल दिया। मोटर 
साइकल की गति ओर भी बदू गई ! जिम घबरा 
उठा | उसकी आँखों के सामने दुघेंटना का चित्र 
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घूम गया। अब मोटर ख्राइंकल बन्द फाटक 
के समीप पहुँच चुको थी । 

एकाएक फाटक खुल गया ! जिम के साँस में 
साँस आई, “परमात्मा की कृपा है।” उसके मुख 
से निकल पड़ा। 

“घत्‌ ।” मेरे चचा की करामात है !”--जैक ने 
कहा, “तुम तो घबरा उठे थे। तुम्हें फ्ता 
नहीं-फाटक से कुछ दूर पहले द्वी एक स्थान 
पर “अल्ट्रा वायलेट किरण” रास्ते को काट रही है। 
उसके बीच से मोटर या साइकल निकलते ही उसमें 
रुकावट उत्पन्न हो गई ओर तुरन्त द्वी इसके कारण 
यंत्र ने फाटक को खोल दिया है। मेरे चचा ने ऐसा 
प्रबंध कर रखा है कि बिना किसी दरबान के फाटक 
स्वतः खुल जाया करे।” 

“याद कभी कल बिगड़ जाय ओर फाटक न 
खुले (?--ज्ञिम ने शंका अकट की । 

. “कैसे न खुले, मेरे चचा के आबिष्कार कया 
कच्चे होते हैं ।?--जैक ने दृढ़ता से उत्तर दिया । 
बात ठीक ही थी । डाक्टर वारेन के आविष्कार 
जगतप्रसिद्ध हैं । यदि वे चाहें तो अपने आविष्कारों 
से अस॑ंख्य घन पैदा कर सकते हें पर जितना उनके 
पास है वे उसीसे सल्तुष्ट हैं। और उनके पास काफी 
घन भी है। उन्हें व्यसन है नये-नये आविष्कार 
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करने का । उनमें कितने तो ऐसे हैं जो सिफ॑ मजाक 
के लिए हैं। जैसे उन्होंने एक गोली बनाई है जिस के 
खाने के बाद गोरा आदमी काला हो जाता है। 
खोरियत यही है कि इसका असर कुछ ही घन्‍्टों 
रहता है । इसी प्रकार की उनकी बनाई वह्द टिकिया 
है जिसके खाने से मूं छ-दाढ़ी के बाल फिर नहीं 
निकलते। परन्तु उन्होंने इसे केवल एक ही बार 
अपने एक परम मिन्रन--एक बड़े राजनीतिज्ञ को 
दिया था जो क्लीनशेव के बड़े शोकीन हैं | फिर 
उन्होंने उसे एकदम बन्द कर दिया। उनका कहना 
था कि इससे सेफ़टी रेज़र बनाने वालों का रोज़गार 
मारा जायगा और कितने कारीगर बेकार द्रो 
जायेंगे । अस्तु । 

जैक को डाक्टर वारेन बहुत मानते हैं। चचा 
भतीजे में खूब पटती भी है, क्‍योंकि डाक्टर के कोई 
संतान नदीं--बे अविवाहित हैं। इसी कारण जैक 
कभी-कभी उनके पास छुट्टी बिताने आ जाता है। 
दोनों युवकों को देखकर डाक्टर वारेन बड़े असन्न 
हुए और उनका स्वागत किया । जेक ने अपने मित्र 
के साथ जलपान किया और चचा के विशाल प्रयोग 
शाला का चक्कर लगाने चला | एक स्थान पर एक 
नया वायुयान देखकर बह कुछ समझ न सका और 
उसने उसके विषय में अपने चचा से दूसरे दिन 
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पुछने का निश्चय किया । जब दूसरे दिन ग्रातःकाल 
बह चचा के साथ ब्यालू करने बैठा तो वह उस 
यान के बारे में पूछने का अवसर हूँ ढ़ रहा था ! 
उसके चचा धीरे-धीरे नाश्ता करते हुए न जाने किन- 
विचारों में लीन थे। अवसर पाते ही जेक ने 
पूछा, “ताऊ जी ! उत्तर ओर किनारे के बड़े मैदान 
में वह नया वायुयान केसा है १? 

जैक के बूढ़े चचा का एकाएक ध्यान हूटा। 
उन्होंने कहा, “हाँ बेटा ! कया पूछ रहे थे तुम (--- 
वह वायुयान--हाँ, वह मेरा सस्ट्रेटोप्लेसः हे। अभी 
थोड़े द्वी दिन हुए वह तैयार किया गया है।” 

“सटे टोप्लेन ! यह कैसा वायुयान है १?” जैक ने 
शंका समाधान चाहा । 

“यह यान वायु-मण्डल के सबसे ऊपरी तल में 
विचरण करेगा--पर बेटा, शायद तुम 'सट्र टोस्फियर” 
नहीं समभते। यह वायु-मण्डल का वह स्वर है 
जिसमें वायु अत्यन्त इल्की ओर कम दोती है 
रुकावट कम होने के कारण, उसमें किसी 
गति का अवरोध नहीं होता। हमारा यह 
(टू टोप्लेन'! पहले-पहल उस स्तर को यात्रा करेगा 
--वहाँ ठहर सकेगा--वहाँ से लौट सकेगा।” 

“वाह, बड़ी अद्भू त चीज़ तैयार की आपने | 
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में उसे फिर जाकर देखूंगा”--जेक ने प्रसन्न 
होकर कहा ' 

डाक्टर फिर न जाने किन विचारों में 
लीन हो गया। एकाएक जेस जगकर उन्होंने कहा, 
“बेटा जेक ! उसके समीप न जाना, छूना भी कभी 
नहीं । उसकी मशीन की संचालन-विधि एक रहस्य 
है । उसमें खतरा भी है ।” 
जेक का उत्साद्द ठंठा पड़ गया। 

“अच्छा चाचा जी। में उसके समीप न 
जाऊँगा?--उसने कहा, पर उसको जिज्ञासा भीतर 
दी भीतर उथल-पुथल मचा रही थी। 

ज़त्वपान के बाद उसके चचा ग्रयोगशाल्ला में जा 
कर किसी श्रयोग में लग गये। जेक अपने कुतूहल 
को न रोक सका | जिम के साथ वह नया वायुवान 
देखने चल पड़ा। उसने देखा कि एक विचित्र तरह 
का वायुयान, काफी भारी, रेल की पटरियों पर 
खड़ी एक ट्राली गाड़ी पर रखा है। उसके प्रत्येक 
कल-पुरज्ञोे चमक रहे हैं ।और आश्चर्य को बात 
यह थी कि न उसमें 'प्रोपोलर! था, न नीचे रबड़ 
' की पहियोंवाली टाँगें। उसके दोनों बगल चिड़ियों 
की तरदह्द तो पंख निकले थे और पीछे की ओर 
मछलियों की तरह दो छोटे पंख या तेरने वाले डेने । 
साधारण बायुयगन और उससें बड़ा अंतर था। 
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उसमें बैठने की जगह कहाँ थी इसका भी पता न 
लगता था । जेक से नहीं रहा गया पहले वह्द दूर 
से देखता रहा, फिर वह उसके ऊपर चढ़ कर देखने 
लगा | उसने देखा कि एक गोल सा ढककन ऊपर से 
जैसे बन्द किया गया है। उसमें एक हैडल लगा था। 
जैक ने उसे उठाकर खोल लिया । देखा, तो भीतर 
काफ़ी बड़ा कमरा नज़र आने लगा | वह भीतर उतर 
गया । उसका मित्र जिम भी नीचे पहुँचा। दोनों ने 
भीतर पहुँचते ही ऊपर का ढक्कन पन्‍द्‌ कर लिया 
जिसमें किसी को संदेह न हो कि कोई इसके भीतर 
खोलकर गया | 

जेक ने देखा, भीतर आराम से बेठने की गई - 
दार कुसियाँ थीं। सामने बहुत से कल-पुजें और 
नापने के मीटर लगे थे। अग्रल-बग्ल खिड़कियों से 
प्रकाश आ रहा था। पर कहीं उसमें चालक के लिये 
बैठने को जगद्ट नहीं बनी थी जेसी साधारण वायु- 
यान में जेक ने देखे थे। केवल एक तरफ मोटरकार 
के त्रक की तरह दो बड़े लिवर थे। शायद रोकने 
या चलाने के लिए | 

जऊक को उस पर द्ाथ रखते हुए देख जिम ने 
उस रोका--“देखो, बिना समझे उस न छुओ-- 
कहीं कोई बात,..।” 

जेक उसे डरते देख हँसकर बोला “क्या होगा 
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छूने से । देखो न--” ओर उसने दाहिने लिवर को 
अपनी तरफ़ ज़ोर स खींच लिया ! 


एकाएक बड़े ज्ञोर का घड़ाका हुआ मानों कोई 
बड़ी तोप दग गई हो ! जोर का एक धक्का भी लगा 
और ऐसा मालूम हुआ मानो समूचा यान हवा में 
उड़ गया हो । धक्के से दोनों युवक फ़श पर चित 
हो गये। जेक एक काले गील पीपे से जा टकराया 
जो पीछे लगा था। क्षण भर बाद दोनों ने अपने 
को संभाला और चारों तरफ़ घबरा कर देखने लगे 
कि कहीं कुछ द्ूटा-फूटा तो नहीं | सब ज्यों का त्यों 
था केबल उस काले पीपे के पीछे से सी-सी की 
आवाज़ आ रही थी । 


दोनों इधर-उधर देखने लगे। जेक ने खिड़की 
के पास जा कर बाहर की ओर देखा । उसका चेहरा 
पीला पड़ गया--उसकी आँखें जेसे आश्वय से 

हर निकलने निकलने हो गई । वह कठिनता से 
अपने को संभाल रहा था| उसका मित्र जिम लपक 
कर उसके समीप पहुँचा | उसने देखा--वे भूमि से 
बहुत ऊपर आसमान में थे ! ओर भूमि बड़ो तेज़ी 
से उनसे दूर भागती जा रही थी। अपनी ग्रयोग- 
शाला के बाहर जक के बुढढे चचा विज्षिप्त की 
भाँति ऊपर देखते हुए, सर धघुनते हुए, इधर-उधर 
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दौंड़ रहे थे ! क्षण ही भर बाद भूमि का सारा का 
सारा दृश्य अहश्य हो गया 

दोनों युवक कुछ हताश होकर कुरसियों पर धम 
से बैठ गये 

“अब क्या होगा ?”--.जिम ने कहा । 

“होगा क्या--हम वायु-मण्डल के ऊपरी तल्ल 
की सेर करेगे ।?-जक ने दृढ़ता से ढाढस दिलाया, 
“पर उसके बाद”-.और वह कुछ चिंतित हो उठा । 

“आखिर बिना इजन के केस उड़ा ७ जिम ने 
शंका की । 

“लड़ा कहाँ ? यह राकेट के सिद्धान्तों पर बना 
हुआ जान पड़ता है । देख नहीं रहे हो। उसके पीछे 
दुम की ओर केसी सफ़ेद धुएँ की लकीर छुटती जा 

दी है।” जोक ने उधर दिखाकर कहा 

“पर हम उतरेंगे कैसे ?? ज्ञिम ने कुछ घब- 
राहट प्रदशन किया | जेक बोला-- “जब ऊपर चढ़े 
हें तो कभी उतरेंगे ही--सवाल यही है अगर किसी 
तरकीब से ठिकाने से उतरें तब ता कुशल, नहीं तो 
भूमि से टकरा कर हम बचेंग नहीं |” 

दोनों मित्र अब उस केबिन के यंत्रों की परीक्षा 
करने लगे कि कहीं कुछ उपाय निकल पआये। 

बाहर खिड़को से अब भूमि नहीं दिखाई पड़ 
रही थी। वे काफ़ी ऊंचे आसमान में पहुँच चुके थे। 


९ 
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जेक ने अपनी घड़ी देखी । भूमि से उठे हुए अभी 

केवल चार ही पाँच मिनट हुए थे पर वे इतने ऊपर 

पहुँच चुके थे कि भमि नहीं दिखाई पड रही थी। 

उनकी नज़र तापसापक यंत्र पर गई। उसमें का 

पारा शुन्य से १०० डिंगरी नीचे उत्तर गया था। 

बाहर यान के पंख पर बरफ़ जम रही थी पर कमरे 

में शीत का कहीं पता न था। जक ने कहा 

--देखो जिम, मेरे चचा ने केसा बना रखा है 

यह केबिन । इसमें बाहर के शीत-ताप का कोई 

असर नहीं पड रहा है। हम लोग भूमि से चार मील 
ऊपर उठ आये हैें। इंतना ऊपर कोई वायुयान 

अभी तक नहीं पहुँचा है !? 

दस मिनट बाद उन्होंने ऊँचाई-मापक यंत्र को 

देखा । “अरे | हम अब ऊपर नहीं चढ़ रहे हैं।” 

जक ने कद्दा। “जिम, में तो दूसरे लिवर को 
आजमाता हूँ | शायद हम नीचे उतर सकें |” ओर 
यह कद्द ऋर ज क ने दूसरा लिवर खींच द्वी लिया। 

दोनों युवक बड़े आशंकित हो परिणाम की प्रतीक्षा 
करने लगे । कुछ ही क्षण बाद ऐसा जान पडा मानों 
उनका यान गोले की तेज़ी से ऊपर फिक रहद्दया हो। 

जिम ने खिडकी से देखा तो यान के दोनों बड़े पंख 
स्िकुड कर भीतर खिच गये थे। अब यान बडी 
तेज़ी से ऊपर बढ़ा जा रद्दा था। नीचे की खिड़की 
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से देखने पर मालुम हुआ कि प्रृथ्वी घने बादलों 
की ओट में छुप गई थी। बादलों का भी पता 
अब नहीं था' संभवतः वे तादल नहीं थे वरन्‌ समुद्र 
की लहरों की सफेद चोटी थी जिन्हें देख बादलों का 
अम हुआ था | 

आसमान पहले चमकदार नीला दीख पड़ता था, 
फिर गहरा नीला। अब उन्हें चमकते हुए तारे 
नज़र आने लगे थे, यद्यपि एक ओर सूय भी दिखाई 
पड़ रह्य था। नीचे देखने पर प्रथ्वी का कहीं चिह्न 
भी नहीं दिखाई पड़ रहा था । केवल एक चमकदार 
नीली आभा-मात्र लक्षित हो रही थी। 

जैक ने यंत्र देखकर कद्दा, “तीस मील ऊपर ! 
क्या हम लोग चाँद तक पहुँच कर ही दम लेंगे।” 

“नहीं जी ! चाँद बहुत दूर है?--जिम ने कहा । 
. फिर सी-सी की आवाज्ञ सुनाई पड़ने लगी। 
जक ने कहा, “देखो तो, कहीं हवा तो नहीं निकल 
रही है ।” जिस ने हूँ ढ़ कर एक टोटी घुमा दी। 
आवाज बन्द हो गई । पर कुछ ही देर बाद उन्हें 
ऐसा जान पड़ा मानों उनका दस घुट रहा हो । थके 
से होकर दोनों फशे पर गिर पड़े। उनका सिर घुमने 
लगा । ऐसा जान पड़ा मानों वे मर ही जायेंगे। 
जिम ने बड़ी कठिनाई से लेटे-लेटे खिसक कर बह 
टोटी फिर खोल दी जिसे उसने थोड़ी दैर पहले 
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बन्द कर दो थी । फिर सी-सी की आवाज़ आने लगी, 
जैक क्षण भर के लिए बेहोश हो गया था | होश 
आने पर उस कुछ अच्छा लगने लगा। धीरे-धीरे 
फिर दोनों ठीक हो गये। उनका दम घुटढना जाता 
रहा । 

जोक ने पूछा, “यह हुआ क्या ९० 

जिम ने कऊट्दा, शायद उस टोटी के बन्द करने से 
कमरे का आक्सीजन कम हो गया था इसीसे हमें हवा 
नहीं मिल रही थी। मैंने किसी तरह बेहोश होते-होते 
उस फिर खोल दिया इसी से फिर वायु मिलने 
लगी ।”---अब दोनों भले-चंगे होकर कमरे में 
टहलने लगे | खिड़की के बाहर अद्भत दृश्य दिखाई 
पड़॒ रहा। उत्तर तरफ़ आसमान में लहरियादार 
रंग-रिंगी मखमली झालर सी टंगी निखाई पड़ रही 
थी। यह “अरोरा बोरियाज़िस”ः था, जो केवल 
ध्रव प्रदेशों में ही दीख पड़ता है। यान इतनी ऊँचाई 
पर पहुँच चुका था कि वे यह दृश्य साफ़ देख सकते 
थे। धीरं-धीर॑ वह भी अचद्श्य दो चला | 

एकाएक एक बड़ा सा जलता हुआ गोला उनकी 
ओर आता हुआ दिखाई पड़ा। ऐसा लगा मानों 
वह यान से टकरा कर रहेगा। पर धीर-घीरे वद्द भी 
पीछे छूट कर अदृश्य हो गया | जिम ने पूछा--““वह 
क्या था !” ज्ञेक हँस पढ़ा, बोला, “समझे नहीं--- 
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बह उल्का थीजो वायु-मण्डल से निकलती हुई 
जल गई ।”? 

ताप-सापक यंत्र पर दृष्टि पड़ते ही जिम चिल्ला 
उठा--“अरे देखो तो जैक, पारा १०० डिगरी से 
ऊपर जा रहा हे! इतनी गरमी !” पर कमरे में 
तापमान समान था। जैक ने कहा, “हम लोग अब 
(विद्यत्‌ मेखला? को पार कर रहे हैं। पर डरने की 
बात नहीं, हम पर कोई असर न होगा। हमारा 
केबिन चचा ने ऐसा बनाया है कि बाहर की गरमो 
सरदी का भीतर कोइ प्रभाव नहीं पड़ेगा ।” 

अभी उनका यान ऊपर की ओर चला ही जा 
रहा था। एकाएक उनके यान की सभी वस्तुएँ स्वतः 
चमकने लगीं मानों उनमें से ज्योति निकल रही दो--- 
यहाँ तक कि जिम और जैक के शरीर में से भी; 
कपड़ों में से भी | कुछ देर तक वह बढ़ती रही; फिर 
कुछ क्षण पश्चात्‌ वह जाती रहो। अब वे पूरे सो 
मील ऊपर पहुंच चुके थे। 

जैक ने यंत्र की ओर देखा । अब उनके यान का 
ऊपर जाना रुक गया था। उसके पीछे से जो फट- 
फूट शब्द बराबर आ रहे थे वे भी शान्त द्वो चुके थे । 

गरे-धीरे ऐस्ला लगा मानों यान नीचे की ओर 

गिरने लगा हा। बात सच थी। ऊचाइ-मापक यंत्र 
की सुई बराबर बतला रही थीं कि यान बड़ी तंज्ी 
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से--२०० मील अति घंटे की गति स नीचे उतर 
रहा था। 

जिम ने घबरा कर कहा, “लैक पंख खोल 
दो । नहीं तो हम जल्दी भूमि से टकरा कर नष्ट हो 
जायेंगें। . 

“जैक ने बह्दी लिवर आगे ढकेल दिया, पंख 
फिर बढ़ कर निकल आये। पर इसका परिणाम 
कुछ न हुआ । पहले यांन सीधे नीचे की ओर गिर 
रहा था। अब वह वायु पर रुकता हुआ तिरदहा 
उत्तरने लगा । भुमि से टकराने का खतरा ज्यों का त्यों 
बना रहा । दोनों नवयुवक परेशान होकर इधर-उधर 
केबिन के यंत्रों को देखने-भालने और मूठियों को 
घुमाने लगे कि शायद कहीं कोई कल हाथ लग जाय 
ओर वे निरापद उतर सकें। 

जैक ने कद्दा, “इम अब ४०० मील प्रति घस्टे के 
द्िसाब से गिर रहे हैं । इस प्रकार दस-बारह मिनट 
में हम भूमि पर पहुँचते हें |”? ओर बह उतावली 
में जिसे पाता उसी को इधर-उधर घुमाने लगता । 
एकाएक उसका हाथ एक काली मूठ पर जा पढ़ा । 
उसके घुसाते ही उसे अपने चचा को घबराई हुई 
आवाज़ सुनाई पड़ी । वह रेडियो सेट था ! 

जैक के चचा डाक्टर बारेन भूमि पर से बिल्ला 
रहे थे--“जैक बेटा, घबराना मत ! अब तुम अवश्य 
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नीचे उतर रहे होगे। देखो, जल्दी से लाल जंजीर 
खींचो--लाल जंजीर--लाल जंजीर !? 

डाक्टर वारेन बार-बार अपनी चेतावनी दोहरा 
रहे थे। उनकी आवाज़ घबराई हुई थी। जैक ने 
लप़क कर छत से लटकती हुईं वह लाल ज़ंजीर खींच 
ली | यह लो! एकाएक एक बड़ा सा पाराशुद 
( छुतरी ) खुल पड़ा । सारा यान उसके सहारे धीरे- 
धीरे भूमि पर उतरने लगा। अब वे सुरक्षित 
उतर सकेंगे । 

दोनों खिड़की से भूमि का दृश्य देखने लगे। 
कुछ द्वी देर बाद उनका यान एक खेत में भूमि से 
टकराया--जिसमें गेहूँ पक रहे थे। और फिर वह 
निश्चल द्वो गया। जेक ने गोल दक्कषन खोला। 
दोनों मित्र निकल कर बाहर आये | । 

अब वे सकुशल भूमि पर खड़े थे। जिम ने 
कद्दा, “दोस्त, मैंने तो समझा था अब फिर भूमि के 
दश न न होंगे ।” द 

“घत्त पागल | मेरे चचा के आविष्कार क्‍या . 
ऐसे वैसे द्वोते हैं ” 

दोनों ने देखा, दूर तक खेत ही खेत दिखाई 
पड़ रहे थे । अब उन्हें चिंता हुई कि कैसे पता लगे 
कि वे कहाँ आकर पहुँचे हैं । 

दूर पर एक किसान-सा कोई आदमी धबरा - 
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कर उनकी ओर शंकित नेत्रों से देख रहा था। 
जैक ने इशारा किया और वह श्रश्चयभरी आँखों 
से देखता हुआ उनकी तरफ़ बढ़ा। उसके आते ही 
जैक ने पूछा--“हम लोग कहाँ हैं बतला सकते 
हो भाई ?” 

पहले तो वह कुछ बोला ही नहीं । बह दोड़ता 
हुआ आया था ओर द्ाँफने लगा था । 

जेंक ने पूछा, “तुम कौन हो भाई ९” 

वह बोला “अमेरिकन !?” 

“अमेरिकन ! हम कहाँ हैं !” ज्ञिम ने कहा | 

“आप न्यूयाक से ५० मील एक फ़ाम के खेत में 
हैं ।!उसने उत्तर दिया | 

“जिस ,अभी दो घण्टे भी नहीं हुए और हम 
इंगलैएड से ४ इज़ार मील की दूरी पर आ पहुँचे ।” 

डाक्टर वारेन ने बेतार क्रे टेलीफ्ोन से सारे 
अमेरिका को खबर दे दी थी कि दो युवक स्ट्रोटोप्लेन 
पर शायद वहाँ उतरंगे। लोग उन्हें दृढ़ने के लिए 
चोकस थे । ज्योंही इन दोनों युवकों के वहाँ उतरने 
की खबर पहुँची, बड़े धूम-धाम से उनका जूलूस 
निकाला गया। 

फिर तो डाक्टर वारेन के 


; आविष्कार की धूम 
( 
सारे प्रध्वी पर सच गई। द 
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“बयोवी ! मोती ! चल ! चल इधर ! सुअर, 
पाजी, बदमाश कुत्ता !” उस लड़की ने 
अपने भरसक खूब सोचा पर उस ओर कोई भारी 
गाली याद नहीं आ रही थी जो वह उस कुत्ते को दे 
सके । उसने तब पास पहुँचकर उस पर अपना क्रोध 
उतारा । 
कुत्ते का रह्ट सफ़ेद था। बाल छोटे-छोटे थे, 
उसके कान ओर आधा मुँह काला था, उसकी 
सुरत से शरारत टपकती थी । उससे बढ़ कर पाजी, 
मनसमाना शायद ही कोई और कुत्ता हो। उसने क्षण 
भर के लिए उस छोटे-छोटे बालोंवाली छोकरी की 
ओर देखा और फिर तुरन्त घास पर फुदकती हुई 
किसी चीज़ को ध्यान से देखने लगा। उसने उसे 
सूघा और फिर अपने पंजों से उस ठोंक दिया । 
“हूट...दुर ।” अन्तिम 'र' देर तक बादत्त की 
गरज की तरद्द गूँज़ता रहा । इसी के साथ कुत्ते की 
बगल में एक लात भी पड़ी--भरपूर जितना कि एक 
आठ बरस की छोटी दुबली-पतली लड़की जमा 
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सकती थी। 'प्यारी” को शायद इसमें खुद चोट 
लगी थी क्योंकि कुत्ते को तो कुछ भी न जान पड़ा । 

प्यारी का चेहरा लाल था। उसकी आँखों में 
आँसू भरे थे। उसने कुककर घास में से उस छोटी 
ज़िन्दा चीज़ को उठा ली और उसे चूमने और 
दुलारने लगी । वह छोटा सा--बहुत ननन्‍्हा सा-- 
बुलबुल था । वद्द बारा के सबसे पुराने ऊ चे पीपल 
के पेड़ से भटककर उड़ आया था। पेड़ की चोटी 
ऊँचे मीनार तक पहुँचती थी। बेचारा बहुत थक 
गया था। अब बह कैसे फिर अपने धोंसले में पहुँच 
सकता था ! 

जान पड़ता था वह अपना दुख समझ रद्दा था, 
बीच बीच में वह “चीं! 'चीं!? करता और डर से 
अपनी पलक भपकाता था। उसका बदन ऐंठ रहा 
था और उसका दिल ज़ोरों से घड़क रहा था। 
ज़रूर उसे क्र कर चोट लगी थी। उस दुष्ट मोती 
ने उसे चोट पहुँचाइ द्वोगी । शायद उसकी पसुली में 
चोट लगी थी। प्यारी को क्‍या मालूम कि किसने 
पहुँचाई थी ! और अब वह दिठाई से प्यारी के 
कंधे पर अपना सिर रख रहा था ओर बीच-बीच 
में अपना मुँह चाटता था। उसकी आँखों और मेंपी 
सूरत से मानो उसका अपराध प्रकट द्ोता था। 
मानों अब वह कद्द रद्दा था “मुझे दे दो इसे ! मैंने इसे 
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पाया है। यह मेरी चीज़ है। में उससे लेलूँगा--यह 
मज़े में “चीं? “वीं! करता है--जब में अपने पंजे से 
उसे छूता हूँ।” 

धदुर--र--र--र” फिर लड़की ने उसी भाँति 
डाँट कर कहा और उसने उठ कर मोत्ती को एक लात 
भी जमाई जिससे उसका पैर उखड़ सा गया पर वह 
कुत्ता केवल उरकरा कर रह गया। 

वह रसोई में भागी गईं ओर दूध ओर रोटी के 
चूरे माँग कर उस बुलबुल को खिलाने लगी। वह 
इस काम में चतुर थी। बीते साल उसने इसी तरह 
तीन गौरैयों के बच्चों को पाला था जो अपने धोंसले 
से गिर गये थे। उनमें दो तो इसस भी छोटे थे। पर 
वे गोरैये थे, यद्द था बुलबुल । 

बुलबुल का बच्चा रोटी खाने को तैयार न 
हुआ । जब प्यारी ने उसकी चोंच खोल कर उसमें 
दूध का एक बूँद छोड़ दिया तो उसने उसे घोंटा। 
रसोइया अपना कास करता हुआ दया की आँखों से 
उसे देख रहा था। उसने कट्दा--“जाओ, तुम 
फ़जूल उसे तंग कर रही दो । लाओ।इघर मुमे दो में 
उसका इलाज कर दू ।” 

“इलाज कर दूँ...” प्यारी ने अपना सिर 
डठाया और उसे धीरे-धीरे क्रोध आने लगा | 
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“तुम्हारा खुद इलाज कर दिया जायगा। पाजी 
कह्दीं का [? 

सैकड़ों कबूतर, मुर्गी और बत्तस्रों को दलाल 
करनेवाले उस रसोइये ने सिर हिला कर कहा--“में 
पाजी नहीं हूँ। मुमभसे देखा नहीं जाता उसका 
दुख | क्‍या मुझे भी उससे खेलना है ??” 

प्यारी डर के मारे वहाँ से भागी--उस हत्यारे 
रसोइये के डर सं, जो ऐसी बातें कद्दू रहा था। वह 
सोचने लगी, “में उसे खेलने के लिए दिक्क कर रही 
हूँ, अगर यद्द सच है तो में कुत्ते से भी बढ़ कर 
अपराधों हूँ। बेचारा वह क्‍या जानता था कि उसे 
दुख पहुँचा रहा है। हम लोग तो आदमी हें । हम 
जान बूक कर काम करते हैं। उस दिन क्या हुआ। 
जानबरों के डाक्टर ने आकर कहा था कि बूढ़ा कुत्ता 
अच्छा नहीं हो सकता ? अम्मा ने बाबा से कहा 
था, उसे गोली न मारो--अपनी मौत से मरने दो । 
ओर बाबा ने--बड़े बाबा के दुम बने हैं--अपनी 
बन्दृक़ उठा कर उस मार ह्वी दिया।” 

“मैं तुम्हें बचाऊँगी,” उसने उस्र चिड़िया के 
बच्चे स धीरे से कद्दा--“में तुम्हें मारूँगी नहीं। में 
तुम्हारा इलाज जानती हूँ। तुम भी क्या कहद्दोंगे-मैं 
उड़ रहा हूँ। बस फिर क्‍या? और चाहिए क्‍या 


तुम्हें (2 
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वह आँगन में दोड़ी गई ओर वहाँ से चौकीदार 
की कोठरी के पास पहुँची जो मीनार पर थी | वह 
सीढ़ियों से ऊपर पहुँची । | 

चौकीदार सचमुच चौकीदार न था--वह बूढ़ा 
आदमी था। कुछ कर धर नहीं पाता था | उसका 
काम सिफ्र सोना और सुंघनी सँँघना था। वह 
मीनार को अपना इलाक़ा समझता था, पर कभी 
मौनार पर ख़ुद न चढ़ता था । उसकी बूढ़ी बिल्ली ने 
लोगों के साथ ऊपर आने-जाने का काम अपने सिर 
ले रखा था | 

चौकीदार के कमरे का दरवाज़ा थोड़ा खुला था। 
प्यारी ने जाते हुए देखा कि वह सो रहा है--अपनी 
चारपाई पर और उसकी बिल्ली तरूत पर बैठी देख 
रही है। बिल्ली लड़की को देखते ही नीचे कूद 
पड़ी, दबक कर किवाड़ों के बीच से साँप की तरह 
ऐंठटती हुईं निकली और प्यारी के पीछे लग गई । 
वह उसके पैरों के पास आई और उसको ओर गौर 
से देखती हुई उससे लग कर अपना बदन रगड़ने 
लगी । कया उसे मालूम हो गया था कि प्यारी के हाथ 
में चिड़िया है या उसने उसे सु घ लिया था। 

जीने पर गंदे की तह जमी थी और उस पर 
धीमं-धीमी रोशनी पड़ रही थी । खिड़कियाँ धूल 
से भरी थीं ओर चारों ओर जाले लगे थे। बीच- 
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बीच में कुछ फड़-फड़ाहट सुनाई पड़ती, चूहा दिखाई 
पड़ता और फिर “चें! “वें? की डर और दुखभरी 
आवाज़ सुनाई पड़ती--फिर शिकारी बिल्ली लौट 
कर प्यारी की ओर अपनी भूरी आँखों से देखती 
ओर कद्दती हुईं जान पड़ती, “प्यारी ! देखो, मुझे यह 
सब नहीं चाहिए । तुमने मेरा शिकार छीन लिया है। 
लेकिन समझ रखो में छीन लगी तुमसे। मेरे पंजे 
तेज़ हैं।? क्‍ 

लड़की डर गई ओर बद्द दोड़ कर सीढ़ियों पर 
चढ़ने लगी । आज उनका अन्त ही नहीं होता था। 
सीढ़ियाँ भी ऊँची हो गई थीं और बार बार घूमने 
से प्यारी का माथा घुमने लगा। 

बहुत देर से. चिड़िया ऐसी बुत थी मानो उसमें 
जान ही नहीं हे। एकाएक वह हिली, उसने अपने 
पंख भाड़े। उसके पैर काँपने लगे |“वह फिर चुपचाप 
पड़ गई । शायद्‌ यह उसका अन्त समय था। प्यारी 
अपने हाथों में उसे मरी हुईं तो नहीं ले जा रहीथी ! 

“अरे ! अरे ! मर गई ! मरी हुईं को अपने पास 
रखना, अपने दह्वाथों में उसका मरना !” बह काँप 
उठी और उसने धीरे से कहा--+“ए री चिड़िया ! 
मेरे द्वाथ में न मर--मेरे हाथ में न मर !» उसने 
बुलबुल के खिर के पास अपने कपोल रख दिये । उसे 
फू क मारने लगी ओर एकाएक चीख उठी । बिल्ली 
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उसके मुह पर कूद पड़ी थी और उसे धमका रही 
थी | लड़की के मन में विचार आया “दे दे उसे-- 
मर तो गई ही है। लेकिन अगर इसमें जान बाक़ी 
हो--उस तकलीफ़ न द्ोगी--जब वह उसे नोचे 
घसोटेगी। नहीं--कभ्ी नहीं ।” उसने ठान लिया | 
अब उसे बिल्ली का डर न था! 

८हट---बिल्‍ली की दुम--पाजी !” उसने चिल्ला 
कर कहा और से इस पर संतोष हो रहा था कि 
उसने उसके लिए अच्छी सी गाली दू ढ़ निकाली थी । 

वह दौड़ कर ऊपर पहुँची। लकड़ी के पुराने 
तरुतों की दरार से होकर सूरज की सुनहली किरणों 
आ रही थीं। प्यारी छब्जे पर पहुँची । बिल्ली उसके 
पीछे पीछे थी । अब उसे बिल्ली का डर नहीं था। 
उसने बुलबुल के छोटे सिर को एक बार चूम लिया 

“अब में तुम्हें छोड़ देती हूँ। अब तुम्दारा दुख 
कट जाता है ।” उसने छब्जे से देखा । 

पीपल की चोटी सब पेड़ों के ऊपर दिखाई पड़ 
रही थी। एक ऊँची डाल पर दो चिड़ियाँ फदक रदी 
थीं और वे इधर-उधर उड़ उड़ कर चह्-चहाती थीं । 

श्रच्छा यह बुलबुल के माँ-बाप हैं | तुम दो । 
हा | तुम्दारा बच्चा आया तो है पर देर हो गई। 
वह मर गया है। यह देखो। प्यारी ने हाथ बढ़ाया 
बिल्ली तुरन्त कूद पड़ी । क्‍ 
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“(ुम्हें-- नहीं -- मिलेगा --तुम्हें नहीं मिल 
. सकता ।? वह चिल्ला उठी । उसने क्षण भर के लिए 
आँखें मू द लीं ओर उसने अपनी मुद्री खोल दी । 
.... चिड़िया ऊपर से गिरी। पर--अरे ! अरे ! वह 
मरी न थी ! वह ज़िन्दा थी ! उसने पर फुला दिये 
कुछ डर कुछ खुशी की आवाज़ उसके मुद्द से 
निकल गई | वह जड़ी, कुछ लड़खड़ाती हुईं--मत्त- 
वाली सरी--फिर वह उड़ चली पीपल की चोटी 
की ओर--उसके माँ-बाप ने खुशी से चहचहा कर 
उसका स्वागत किया। उत्सुकता से मानो माँ पूछ 
रही थी--“कहो मज़े में तो रहे--बच्चे ? सब ठोक है 
न ? कुछ चोट-ओट तो नहीं लगी ९” द 
“नहीं ! अब कुछ चिन्ता की बात नहीं है।” 
प्यारी ने चिल्ला कर कह्दा और बिल्ली के गोल, चिपटे 
.. खिसियाने मुह पर उसने ज़ोर स हँस दिया। 
... “दौड़ उसके पीछे ! जाकर पकड़ ले--जउसे 


हम बिहली की नानी! अब दह तेरे पंजे में नहीं आती, 





.. तुम्हारे क्या किसी के भी। वह अपनी माँ के पास... 


पा है अब ।” उसने चिढ़ा कर बिल्ली से कहा | रा, 
. बह चुप हो गई और कुछ गम्भीर हो गई । उसने... 





.. ऊपर देखा और धीरेसे दुहराया अपनी माँ के पासए! 


...._ उसे नहीं पता था इसका क्या अथ हे--बह हे 
बच्ची थी। पर यह उस चिड़िया--उस बुलबुल-के 


ग्री बात थी। 





..._ बच्चे के लिए बड़े सुख 
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४८'ूलो जल्दी करो" कात्या'' जल्दी “॥7 
जल्दी और काँपते हुए हाथों से उसने 

नई पेटी तैयार की । इसके बात्न अस्तव्यस्त हो रहे 
थे--ओऔर उसके सिर पर बँधी रुमाल से बाहर वे 
बिखर रहे थे। अलेक्सी की आँखें मशीनगन पर 
टिकी थीं--उसने श्षण भर के लिए भी उससे हटा 
कर उसकी तरफ़ नहीं देखा । 

“जरदी--जल्दी--तैयार रहो--!४ 

मशीनगन भड़भड़ाये चली जा रही थी--उसके 
उदर में वह कारतूसों की लम्बी पेटी धीरे-धीरे 
खाली द्ोती जा रही थी । कात्या ने जल्दी से नई 
पेटी उठा ली और तैयार खड़ी हो गई ! 

“कात्या !?? 

भ्हाँ ९ ११ 

“जरा फिर तो फोन करने की कोशिश करना। 
कनल को सारी बातें बतला देना--सुना १ सब हाल 
धुना देना |”? 

वह भाड़ियों के नीचे रेंगती हुईं चली । ढाल के 
उस पार होकर वह दोड़ती हुई अपनी पूरी शक्ति से 

१०७ 
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भाग कर एक खंडर में जा घुसी | कपट कर उसने 
टेलीफ़ोन उठा लिया--“'हॉलो--नं०--३--५ से 
मिल्ाना !? 

“कोई नहीं बोलता ।” 

“अच्छा---३---६ स मिलाना । 

“कोई अबाब नहीं आया ।” 

उसने टेलीफोन रख दिया। 'कनेक्शन” कट 
गया । वह खड़ी बेबसी में हाथ मलने लगी। क्या 
करे ? उसन लपककर खिड़की से बाहर राँका । भाड़ी 
की ओर से बन्दूकों की बाढ़ की आवाज़ आ रही 
थी । उसने फिर काँपते हुए दाँथों स टल्लीफोन उठा 
लिया । 

“में बोल रद्दी हूँ--ओरलोवका स--मेहरबानी 
करके शहर से मिला दे--मुझे ३-- ५--चाहिए--- 
सममे--टआ... क्‍ 

“सुनिये--ज़रूरी काम है--में बोल रही हूँ-- 
ओरलोवका से--जल्दी से मिला दीजिये शहर से ! 
किसी नम्बर स--तुरन्त-- धन्यवाद !?? 

“बहुत अच्छी--पर करू क्या--” उधर से 
उत्तर आया । 

वह काँप उठी। उस ऐसा लगा मानों वह 
मसन्‍्ट्रल. आफिस! की, टेलीफोन पर काम करने 


वीर वाला ] १४७ 


वाली लड़की की बात सुन रह्दी थी--“जल्दी--शहर': 
--शहर--शहर के मिला दें--?” 

“कौन--ओरलोवका से !! 

“हाँ--में--हँ--ओरलोवका से !” 

“शहर की लाइन कट गई है--मरम्मत हो रही 
है---ठद्दरना होगा |” 

काव्य दृताश द्वो उठी। वह द्वार की ओर 
लपकी । म्राड़ियों तक पहुँचने के लिए उसे पेट के 
बल रेंगना पड़ा। अब वह वहाँ पहुँच गई जहाँ 
गोलियाँ चल रही थीं। क्षण भर के लिए अलेक्सी 
ने अपनी मशीनगन से आँखे हटाइ'। उसके घुएँ 
से गिनगिनाये चेहरे से पस्रीने की धार च्‌ रही थी। 

६ पकह्दो ९१ भ 

“लाइन कट गई है--मरम्मत हो रही है ।” 

उसने दाँत किटकिटा लिये--“कात्या ! तनिक 
प्रीशा को दखोगी--? उसकी तरफ़ से कोई आवाज 
नहीं आ रही है ।” 

वह दाहने ओर भीटे की चोटी पर रंगती हुई 
गई । वह युवक, सीमा का संरक्षक ज़मीन पर ओंधा 
पड़ा था। उसने उसके युवक कपोलों को अपने 
कोमल अधरों से स्पश किया--धौरे से--वह 
अभी तक गसे था । उसने उसके कोट के भीतर 
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हाथ डालकर उसके दिल पर हाथ रखा--उसकी 
धड़कन बन्द हो चुकी थी ! 

उसने लौट कर अलेक्सी को समाचार दिया-- 
“वह मारा गया [? 

“जो”-...उसने कहा, “कारतूस लाना--कात्या !” 

वह उसे बराबर कारतूसों की पेटी थँमाती 
रही । उसकी आँखें घूम-घूम कर उसी स्थान पर 
स्थिर हो जातीं--उस पार, उस पतली नदी और 
उस पर बने छोटे पुल पर । वहीं से--उसी के आस- 
पास से--उस हरी भूमिका के भीतर से आग की 
ज्वालाए रह-रह कर निकल रही थीं। जमेन वहीं 
छिपे थे-- 

“कात्या--लाना--पेटी---?” 

वे.वहीं भूमि स चिपटे पड़े थे--भ्राड़ियों और 
ऊची-ऊँची घास में छिपे हुए, और आँखों से 
आंमल वे बराबर गोली चलाते चले जा रहे थे-- 
क्षुण भर के लिए भी वे नहीं रुक रहें थे। उनके बीच 
२-३ सौ गज्ञ स अधिक का फासला न था | 

कात्या बराबर उस कारतृस की पेटी दे रही थी। 
वह मशीन की तरह यह काम कर रही थी--डउसी 
प्रकार मशीन की तरह वह गिनती भी जाती थी--. 
“नलौ---बस नौ--बाकी--रहे !” 

इसस अधिक वह नह्दीं गिन पाती थी । 
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पास ही क॒द्ीं से एक कराह सुनाई पड़ी | अब 
नो नहीं रहे--क्रेवल आठ--सिफ़र आठ ! 

“कात्या फिर देखना--शायद लाइन की मरम्मत 
दो गई हो ।” 

तुरन्त वह दौड़ी गई । 

“मैं हँ--ओरलोवका स-- ऋपा कर शहर से मिला 
दें । शहर से--३-- 

“अभी दो गरटे लगेंगे कम से कम--मरम्मत 
में--? 

जसने टेलीफोन रख अपना रास्ता लिया--भागी- 
भागी लौटी । 

“अलेक्सी--अभी दो घण्टे लगेंगे मरम्मत में» 

“तब तक क्या हम जिन्दा ब्चेंगे--कात्या !”? 

फिर उसने जल्दी से गिना--'सात-- बस सात 
रहे ।? | 

“कात्या--तुम्हारे हाथ में यह चोद केसी--खून 
कैसा । रुमान्त लपेट लो--ओर ज़रा जाकर देखना 
तो में टन को क्‍या हुआ |? 

भझट कात्या ने रुमाल हाथ पर लपेटी और 
 भाड़ियों में रंगती पहुँची । 

“पल्लेटन--तुम्हें चोट पहुँची है--पीछे चले 
जाओ ।? 

“नहीं, कुछ नहीं--कात्या कुछ नहीं है |” 
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“कात्या !? 

उसने अपने पति की आवाज़ सुनी और फिर 
बह् उधर दोड़ी | 

“सुनो कात्या--? 

अलेक्सी ने उधर मुंह भी नहीं फेरा । उसकी 
आँखे उस दरियाली पर लगी थीं--पुल के शअआगे 
जहाँ स इतनी तेज़ी से बाढ़ को लपटे निकल 
रही थीं। 

“तुम छुप्पर स मोटर निकाल सकती हो १” 

वह एकाएक चौंक पड़ी जेसे किसी ने उसकी 
छाती में घूसा मार दिया दो । 

“बोलो निकाल सकती दो ?” 

उसे उसकी तरफ़ देखने की फ़सत नहदीं--डसकी 
आँखे उस दरी-भरी भूमिका पर ठिकी थीं जद्दाँ से 
आग की लपटे' निकल रही थीं । 

“हूँ उस्नने धीरे से कद्दा जैसे उसका कंठ बन्द 
' ही गया हो । 
“सुना नहीं--कात्या १” 
“हाँ---कही न--ह 
“उस अलमारी में वे ज़रूरी कागज़ हें---सब 
लेकर मोटर में रख लेना और शहर चल दो । कनल 
को देना--सम मी ??” 

“न प्रीतम--मैं तुम्हें छोड़कर--नहीं--नहीं--० 
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“कात्या--तुरन्त चल दो--समभी--क्षण भर 
का विलम्ब--ठीक नहीं । जल्दी--सब ज़रूरी 
कागज कनल को देना--एक भी न छूटे--अल्मारी 
में हैं---सम की --कात्या --?7? 

“हुँ....-समरी |?! 

उसे मुड़कर देखने तक की फुसत न थी--बिदा 
देने तक को | और उसने नयी पेटी के लिए बढ़े हुए 
उसके द्वाथ को छूते-छूते अपने को रोक लिया | 

“मोटर निकाल कर उसमें चल दो। एक दम 
हवा हो जाना | समझकी--पिस्तौल ले लेना--सुना । 
और सुनो कात्या--उसमें सात गोलियाँ भरी हैं-- 
कम से कम एक--ओड़ रखना --शायद--कोई काम 
पड़े--सममझी--कात्या ?”? 

“हाँ---समझक गई !”-और वह चुपचाप रे गती 
हुई काड़ी की ओर बढ़ी । 

एकाएक उसने पुकारा--“कात्या [| ठहरना, मेरा 
पार्टी काड! लेती जाओं--ओरों का भी ले लो। उन्हें 
भी वहीं जमा कर देना ।?” 

उसने लाल छोटी पुस्तक ल ली। और सब के 
पास रे'ग चली। पाँच--सिफ्र पाँच काड उसे मिले। 

“कात्या--भूलना मत--छुना--थाड़ा पेट्रोल 
बचा रखना । अगर कोई दुघंटना आ पड़े तो 
समझी--सब जला देना--और सुनो सातवीं गोली 
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बचा रखना- -समभी--कात्या, अच्छा चलदो । अब 
दैर न करो--कात्या, जितनी जल्दी हो सके |? 

अब उसने गदन घुमाकर उस देखा--उसकी 
सन्दर--प्यारी-प्यारी आँखों को--- 

“अलंक्सी---?? 

“कात्या--छोड़ी यह सब--कात्या--नहीं ।? 

एकाएक उसके जब्त का बाँध दृट गया। उसके 
प्रति अपन प्रम ओर अनुराग की बाढ़ को बह न 
रॉक सकी । 

“कात्या हिम्मत बाँधो--सच्चा प्रेंम यही है । देर 
दो रही है |? 

ठीक, सच्चा प्रम यही है। उसने" अपने आवेश 
को दबाने के लिए अपन आओंठ दाँतों स दबा लिये 
ओर वह अपने सीने से उन लाल कार्डो' को चिप- 
काये रेग चली--कुछ दूर जाकर वह्द दौड़ी। मकान 
के पिछवाड़े द्वी छप्परों के नीचे मोटर खड़ी थी। 

कात्या ने मोटर स्टाट कर दिया। दूर पर श्र 
भी उसकी आवाज़ शायद सुन सका दहो--उसके 
पति के कानों में वह आवाज़ अवश्य पड़ी होगी । 

“यही सज्ना प्रेम हे--यही आदशे प्रेम है--!” 
वह अपने आप बड़बड़ाती रही--जैसे वह स्वप्न में' 
बड़बड़ा रही हो । उसकी मोटर सड़ंक पर पहुँच 
गई थी | 
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उसकी मोटर भागी चली जा रही थी--सीधी, 
निजन, समतल सड़क पर । वायु उसके कानों में 
सायँ-साय कर रही थी--अगल बगल के वृश्ष, 
मोपड़े--पीछे छूटते चले जा रहे थे। मोटर हवा से 
बातें करती हुईं आगे बढ़ी चली जा रही थी । और 
जसके कानों में उसके पति की आवाज़ गूंज रही 
थी--“तुरन्त चल दो--क्षण भर की देर ठीक नहीं।? 

चौराहे पर उसे रुकना पड़ा--उसे रास्ता पूछना 
पड़ा। उसे रास्ते का द्वाल नहीं मालूम था। पहले- 
पहल वह उस मार्ग से गई थी | आज वह प्रथम बार 
अपने पति से अलग हुई थी | 

आखिरकार वह नगर में पहुँच ही गईं । उसकी 
जाँच हुई--वह टोकी गई | 

उसने प्रत्येक प्रश्न का उत्तर दिया जैस वह रठटा 
हुआ हो | वह तुरन्त वहाँ पहुंचा दी गई जहां उस 
पहुंचना था | 

वहा पहुँच वह भागी हुईं ऊपर दफ्तर में चली | 
उसे ऐसा जान पड़ने लगा मानों उसके पैर सीढ़ियों 
पर उठते ही नहीं--एक--दो--तीन--डउफ़ ! उता- 
चली में उस ऐसा लगा मानों उनका अन्त ही न 
होगा। फिर एक द्वार--दूसरा--आखिर इसकी भी 
कुछ हद है? जिधर देखो--फौजी पोशाक में लैस 
जवान नजर आते हैं--उसका दिल--हरी टोपी 
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लगाये सीमा-रक्षकों की ओर देखकर मसोस उठा । 

मेज के समीप पहुँचकर उसने कद्दा-- 

“कमाण्डर अलेक्सी ने मुझे ये कागणजु-पत्तर 
आपके पास पहुंचाने की आज्ञा दी थी ।” 

उसने सब कागज--पुलिन्दे, सामने रख दिये । 
सामने कुर्सी पर बैठे हुए व्यक्ति ने बड़ी गंभीरता से 
सबको सहेजा | 

“अब तुम बैठ जाओ और थोडा विश्राम कर 
लो ।” द 

वह कद्दना चाहती थी कि वह बिलकुल थकी 
नहीं है, पर उसके पर काम न देते थे और वह कुर्सी 
पर बैठ ढी गईइ। गोलियों की आतब्राज् और मोटर की 
हचहच उसके कानों में गूंज रही थी । 

सामने बैठे अफ़सर ने फोन उठा लिया-- 

“देखो ओरलोवका से मलाओ--? 

कात्या चुपचाप सुन रही थी। 

“ओरलोवका--ओरलोवका--सम मे--? 

कात्या की साँस रुक रही थी। वह काँप रही 
थी। उसकी आँखे उस अफ़सर पर टिक गई थीं । 
वह इसकी एक एक इड्धित से सारा समाचार जान 
लेना चाहती थी | 

. ' “ठीक--है---ठीक--है ।? कहकर उसने फोन 

रख दिया | 
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“क्या खबर है ९” 

उसने कात्या के समीप पहुँचकर जसके ठखण्ढे 
हाथ अपने हाथों में लेकर कहा--“ओरलोवका से 
कोई उत्तर नहीं मिला ।”? 

“क्या लाइन बन गयी १” उसके ह्वाथ-पाँव 
ढीले हो रहे थे । 

“हिम्मत करो --बहन--कया किया जाय--यह्ढद 
तो युद्ध हैं--जमनों का ओरलोवका पर अधिकार 
हो गया ।?” 

उसके कानों में अपने पति का वह गीत गूज 
गया जो वह उसको सुनाया करता था--डसका 
वह प्यारा-प्यारा मुखड़ा उसको आंखों में नाच गया। 

पर उसने अपने को संभाला। 

“लुमा कीजियेगा--मुझे अभी अपने पार्टी के 
दफ़्तर में जाना है !” 

लोगों ने उसे वद्दाँ पहुँचा दिया । 

फिर वह अफ़सर के समीप पहुँची--एक मेज--- 
एक लिखने वाला--औओर फिर उसका जी मसोस 
उठा। उसकी सूरत किससे मिल रही थी--ग्री शा 
से--पद्ले-पहल बह्दी खेत रहा । उसने फिर अपने 
को संभाला-- 
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“मैं पार्टी काड लाई हूँ ।?--और उसने अपनी 
कुर्ती से इन्हें बाहर निकाला--दस लाल पुस्तकें । 

“कहाँ मिले ? किसके हैं १? 

कात्या ने अपने को संभालकर हृढ़ंता से उत्तर 
दिया-- 

“ये दस बन्घुओं के काड हे--दस सीमा-रक्षकों 
के--जो आज--भोर को अपने नियत स्थान पर 
जमेनों का सामना करते हुए बोर गति को प्राप्त 
हुए हैं ।”? 

वह अफ़सर उठ खड़ा हुआ। उसका सिर कुक 
गया । पार्टी काड उसकी मेजझ्ञ पर पड़े थे--दस 
लाल छोटी पुस्तकाए--मेजपोश पर वे देस जीवित 
रक्त-बिन्दु से लग रहे थे। 

ओर वह वीर बाला अग्रभवित-सी, निविंकार, 
मौन, निश्चल सामने खडी थी । 
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पन मित्र डाक्टर का दरवाज़ा खटखटाया नहीं 

था कि फ़िर वही दो चमकीली, काली 

अंखखें सड़क के दरवाज़ के भरोखे से दिखाई पढ़ी | 
फिर पहले की भाँति मधुर ध्वनि में प्रश्न हुआ-- 
'कौन ?? फिर, तुरन्त धीरे से दरवाज़ा खुला । ज्यों 
ही मेंने अपना नाम बतलाया कि एक सुन्दर युवती 
न खेद प्रकट करते हुए कहा--“ओढ, महोदय ! मुझे 
दुख है कि आपको व्यथ कष्ट करना पड़ा । डाक्टर 
सद्दोदय अपने किसी मित्र से मिलने शहर गये हैं |” 
कैसा सुन्दर और सभ्यता-पूर्ण यद्द उत्तर था । 
ऐस अवसर पर श्रनपढ़ नौकरानियाँ और अल्हड 
लड॒के कैसा रूखा जवाब देते हैं। इस युवती के उत्तर 
सशायद हो कभी मुझे तृप्ति हुई हो । मेरी इच्छा 
द्वोती कि ज़रा ओर बातें करूँ | मैंने उससे पूछा-- 
“डाक्टर मद्दाशय कब गये हैं? कब लौटेंगे? 
इत्यादि |? मेरा उद्द श्य केवल उससे बाते' करने का 
था । उस युवती से बाते' करते समय मुझे ऐसा जान 
पड्ता, मानो में किसी मले घर की स्त्री से बांते' कर 
रहा हूँ--एक साधारण परिचारिका से नहीं । मेंने 
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लज्जा-भरी दृष्टि डरते-डरते उसके चेहरे के ऊपर-- 
फेंकी--ओह, कैसा प्यारा मुखड़ा था, परन्तु उसकी 
ज्योतिपू्ण आँखों में मानों विषाद की छाया झलक 
रही थी। मेंने अनुभव किया कि जब में उससे अपने 
मित्र की सेवा में आने के पूतर का वृत्तान्त पूछता था, 
ते वह उत्तर देने में आनाकानी करती थी। 

मेरा विचार था कि डाक्टर से उस युवती के 
विषय में पूछू , परन्तु संकोचवश कभी मेरी हिम्मत 
न हुई | अंत में एक दिन जब संध्या समय बातों- 
बातों में मेरे और डाक्टर के बीच “अविवाहित 
जीवन की निस्सारता! पर बहस चल पड़ी, तो मुझे 
अच्छा अवसर मिला । 

“जहाँ तक मेरा अविवाहित जीवन है?”-. 
डाक्टर ने कहा--“मुझे तो कोई शिकायत नहीं है । 
मुझे उसके पूरे लाभ मिलते हैं झोर द्वानि के बारे 
में--जो बहुत शीघ्र उन्मत्त, अज्युव और अनुभव- 
रहित लोगों को दुख देते हें--मेरी “यती' मुझे इससे 
बचाती है ।” 

“तुम्दारी यती”-मैंने कहा--“बढही भल्रो 
लड़की, जो मेरे आने पर दरवाज़ा खोला करती है | 
वह सचमुच बड़ी भली हैे। उसकी भलमनसाहत 
उसके प्रत्येक आचरण से टपकती है ।” 

“बह मेरे लिए सब कुछ करती है? --डाक्टर ने 
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कहा--“उसकी तारीफ़ नहीं करता, पर उसकी वजह 
से आप मेरी यह द्वालत देख रहे हैं। वह राइन ग्रान्त 
की है । भाग्य स यहाँ यात्रा करते समय मेरे हाथ 
लग गईं । 

“मेरा भा यही रूयाल था कि वह राइन आन्त 
की रहने वाली दोगी । क्‍या इसके माता-पिता नहीं 
हैं? में बराबर इस पर सोचा करता हूँ, इसके भीतर 
क्या दुखभरा भेद है। उसे देखकर न जाने क्‍यों 
करुणा उत्पन्न हो जाती है ।” 

डाक्टर कुछ ह्विचकिचाये, पर फिर वे कहने 
लगे--- 

“में तुम्हें इस लड़की की कहानी सुनाता हूँ । 
मुझे विश्वास है, तुम मेरे सच्चे इरादे को समभोगे। 
अच्छा सुनो--अपने सफ़र में में एक दिन राइन 
नदी के तट पर पहुँचा | रविवार का दिन था। गरजे 
का घंटा लोगों को प्राथेना के लिए बुला रहा था । 
सुन्दर प्रसन्न लड़कियाँ मेरे पास से होकर निकल 
रहीं थीं। सभी देखन में खुशहाल थीं। लड़के- 
लड़कियाँ सभी गिरजे की तरफ़ जा रही थीं। सभी 
लड़कियाँ सफेद साड़ियाँ पहने हुए थीं। ज्यों दी 

में मोड़ से आगे बढ़ा कि एक अजीब बात 
मेरे देखन में आइ। एक सुन्दर लड़की नीली साड़ी 
पहने जल्दी-जल्दी अकेली चली जा रद्दी थी | यह्‌ 
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यती थी । वह और लड़कियों के पास जाती तो 
सभी “नीली साड़ी, “नीली साड़ी? कह कर डससे दूर 
भाग जातीं और वह अकेली रह जाती | यती रोने 
लगी । इताश होकर एक पेड़ के सहारे टिक कर खड़ी 
हो गई | में पीछे ही खड़ा था। सब दृश्य देख रहा 
था। वह दुःख से सिसक रही थी। उस पर मुझे 
दया आ गई। मेंने देखा कि लड़कियाँ उसके पास 
से निकलती तो उसकी तरफ़ घृणा की दृष्टि से 
देखती हुईं आपस में कुछ फुसफुसाती, अपनी सफेद 
साड़ी पहने चली जाती हैं ओर वह बेचारी रो-रोकर ' 
अपनी नीली साडी भिगा रही है । 

“मैंने निष्कषं निकाला कि उनकी. घृणा का 
सम्बन्ध अवश्य नीली साड़ी से है। पास स निकले 
हुए नवयुवकों की बातों से मुझे इसका ओर भी 
प्रमाण मिला | बेचारो लड़की इस तिरस्कार को 
सहन न कर सकी | वह बहुत देर तक वहीं जड्वत्‌ 
खड़ी रही । फिर यकायक दृढ़ हाकर वह धोरे-धीरे 
चल पड़ी मानो उसमें नई स्फूति आ गई हो | में 
पीछे हो लिया | नदी तट पर वह रुक गई । में उसके 
पीछे ही था, पर उसने मुझे देखा नहीं । मेंने उसे 
हाथ जोडते देखा । चुपचाप उसने इश्चर का ध्यान 
किया, फिर अपनी नीली साड़ी उसने फाड़ कर 
फेंक दी और उस नदी में"*'। उसने बहुत देर बाद 
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मेरे सराय के कमरे में आँखें खोलीं। मैं उसे यहीं 
उठा लाया था। मुझे गाँववालों के प्रपंच का भय न 
था | यहाँ उसे होश आया था। मैंने उसे बतलाया, 
कि मैं कौन हूँ। मैंने उसे समम्काया कि में उसका 
इलाज कर रहा हूँ। 

“उसने मेरी बात मान ली और वह तुरन्त सो 
गई। में इस पर प्रसन्न हुआ कि वह सुख की नींद 
सो रही है। इसी बीच मेंने सराय के मालिक से 
उसके बारें में पूछा। उसने बहुत सा नमक-मिचे 
लगाकर उसकी कथा कही | सुझे! सच बात का पता 
लगाते देर न लगी। उसका निष्कष यह था--यह 
गाँव--जहाँ मरने इस लडकी की जान बचाई थी-- 
उसका जन्म-स्थान था। यह स्थान ऐसी जगह था 
जो दुनिया के किनारे था। यहाँ के लोग अपनी 
पुरानी बातों को लिये बेठे थे। वह लडकी माता- 
पिता से वंचित थी। लड॒कपन से द्वी उसे एक बूढ़ी 
महिला ने अपनी पुत्री की भाँति पाला था। उस 
महिला को उपन्यास पढ़ने का बडा उयसन था | उस 
महिला के उपनन्‍यासों का असर इस लडकी पर भी 
पडा था | सस्ते नाविलों का जैसा विषला असर द्ोता 
है । एकांतवास, संसार के अनुभव का नितांत अभाव 
कल्पना-शक्ति की अग्रोढ़ता, सब ने मिल कर उसे 
कुमाग दिखलाया | एकाएक यती की संरक्षिका का 
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देहावसान हो गया। वह उसके लिए कुछ कर भी न 
सकी | यती फिर निस्सहाय हो गईं और ऐसी 
अवस्था में जब उसके स्वभाव में विचित्र परिवतन 
हो रहा था। सुख और शांति में पली हुईं, वद्द विवश 
होकर गाँव की सराय में काम करने लगी | यहाँ 
राइन नदी से जानवाले अनेक यात्री ठहरा करते थे । 
यती अपनी गुणशीलता से शीघ्र द्वी सराय के 
मालिक और उसकी स्त्री की क्रपा-पानत्री बन गई | 
“जब मेंने उस विश्वास दिलाया कि मुझे उसकी 
सारी कथा मालूम है, तो एक. दिन यती ने रवयं 
मुझसे कद्ा--वहाँ एक चित्रकार.आया था। उसकी 
आँखें तेजयुक्त थीं, बाल घु घराले, तह नगर का 
रहनेवाला था, युवक था। उसकी बातों से विश्वास 
उत्पन्न होता था। वह देखने में हँसमुख था | वह एक 
अमीर आदमी के साथ आया थान्और इसलिए उसका 
प्रस्थान अपनी इच्छा पर न था। बस वह इतने भर 
के लिए ठहरा | दो चित्र उसने बनाये--दो अँगूटियों 
का परिवतन हुआ। उसने वचन दिया--वह्‌ वचन 
जिसने बेचारी यती का जीवन किरकिरा कर दिया । 
उसका कहना था--फिर भी चित्रकार चला गया, 
अपनी इच्छा के विरुद्ध संसार में-न जाने कहाँ चला 
गया, परन्तु यती छली गई और. उसकी चर्चा चारों 
ओर फेलने लगी। लब्जा ओर ग्लानि-से वह मरी 
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जा रही थी। इस अ्रकार कुछ दिनों तक वद्द अपने 
दुख में, लब्जा में घुलती रह्दी ओर उस रविवार को 
उसने घर से बाहर पेर रखना निश्चय किया | यही 
दिन मेरे वहाँ पहुँचने का था। गिरजे का बाजा 
मानो लोगों की निमन्त्रण दे रहा था । यती के हृदय 
में मानों यह इच्छा अबत्त दो रही थी कि वह जाकर 
उस देवस्थान में अपने हृदय का भार हलका करे 
ओर अपने पाप काबोक उतारे। उसने अपने अच्छे- 
अच्छे वस्ध माँगे। सराय की नोकरानी ने उसके 
सामने वस्थध खसका दिये। उसने सब पहने, आइने 
में अपने बाल ठीक किये और अपनी सफ़ेद साड़ी 
के लिए हा& बढ़ाया, पर उसे सफेद के स्थान पर 
नीली स्मड़ी रखी हुई मिल्ली । उसने नीली साड़ी की 
कथाएं सुनी थीं, पर उसका कट्ठु अनुभव उसे न 
था। ० 

“उस गाँव की प्रथा के अनुसार यती जैसी 
दोषी लड़कियों को सदा नोली साड़ी पहननो पड़ती 
थी। उद्द श्य यह था कि उनका पाप सदा लोगों के 
सामने रहे। गिरजों में कोई उन्हें अपने साथ न खडा 
होने देगा। उत्सवों में उनका कोई साथी न होगा। 
लोग उनका तिरस्कार करेंगे, उन्हें चिढ़ायेंगे--यह तो 
नीली साड़ी पहनती है । यती को ज्ञात नथा कि 
साधारण सा वस्त्र उसे कितना दुःख पहुँचा सकता है । 
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किसी ने भी उसकी प्रार्थना न सुनी । किसो ने भी 
उस एक फटी सफ़ेद साड़ी न दी। वह्द कुछ दैर तक 
सोचती रही । अन्त में उसने हिम्मत की । उसने 
नीली साड़ी को पहना ओर बाह्वर निकल पड़ी। 
उसका विचार हुआ कि अन्य लड़कियों के साथ 
हिल-सिल कर वह गिरजाघर जाय। उसके साथ 
की खेलनेवा लियाँ फुदकती हुईं जा रही थीं, पर कोई 
उसकी ओर फूटी आँखों से भी न देखती थी। 
उसका कैसा स्वागत हुआ, यह मैंने अपनी आँखों 
देखा । उसका हाल तुम सुन ही चुके हो । 

“सोते जागते बेचारी को इसका दुख रहता । 
मेने उससे एक दिन कहा कि में नगरू जा रहा हूँ 
उसे भी साथ ले जाऊँगा और उसे अपने घर का 
कारबार सोंप दँगा। मेरी सिधाई पर, मेरी करुणा 
तथा अचानक प्रस्ताव पर वद्द साथ आने को राज़ी . 
हो गईं। मेने अपना वचन निबाह्य । अब उसे यहाँ 
किसी वस्तु की कमी नहीं है। है तो केवल---” 

“हाँ शायद उस चित्रकार के दशनों को---” मैंने 
टोक कर कहा--'जिसने उसे ठगा है ।” 

“इसका तो यहाँ काफी अवसर है”--डाक्टर ने 
कद्दा--“चित्रकार का हृदय, अब भी वह कहंती है, 
बुरा न था, परन्तु यदि में उसके लिए कुछ कर 
सकता. . .। क्यों तुम्हारी क्‍या राय है ९” 
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“मैं तो कहता हूँ, यह बड़ा भारी उपकार द्वोगा 
डाक्टर ! एक टूटे दिल को जोड़ना । वाह ! क्या 
कहना है । मैंने कमी जासूस का काम नहीं किया है, 
पर यदिं कहीं वह चित्रकार मिल्न जायगा, तो मैं उसे 
याद दिलाऊँगा कि उसने कितना भारो अपराध 
किया है--उसने एक निर्दोष बालिका को छला है; 
यदि वह कहेगा कि मैं उसका प्रायश्चित करूँगा, तो 
मैं उसे तुम्हारे पास लाऊँगा। डाक्टर, वह बड़े 
सौभाग्य का दिन होगा ।?” 

चुपचाप हम दोनों ने हाथ मिलाये | इसी बीच 
यती कमरे में आई । जब हम दोनों ने उसकी भोर 
आँखें फेरी तो उसने अवश्य देखा द्वोगा कि हमारी 
आँखे सजल थीं । 
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आदमी ज़ोर ज़ोर से हाँप रहा था। वह 
मल्लाया और घबराया हुआ था। “बड़ी 
मुश्किल से तुम्हारा पता पा सका | अपने मकान से 
ही होकर आँधेरे में निकला बार-बार--” उसने 
अपनी टोपी से बर्फ काड़ते हुए कहा, “यही काम 
अलाऊ अस्पताल है (१ 
. ाँ--यही है ।” --उत्तर मिला--“क्यों, कुछ 
काम (” 
“कुछ काम ? पीछे गली में एक औरत को 
बच्चा होने वाला है--और क्या काम ?”? 
“आप कोन हैं ?? क्‍ 
“कौन हूँ? राह-चलता हँ--रात को अपनी 
ड्यूटी से छूट्टी पाकर घर लौट रहा था। जल्दी 
करो [ में साथ चलता हूँ। अजीब तमाशा है--में 
रास्ते चला जा रहा था ओर वह रास्ते में पड़ी 
कराह रही थी--अकेले-*आस-पास चिड़िया का 
पूत नहीं ? अकेले क्‍या करता"-क्या कर सकता 
था--थह मेरे बस की बात न थी ?” 
बात की बात में अस्पताल की धाई, इरीना एक 
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नोकर को लेकर उस अपरिचित के साथ बफ़ में 
ठोकर खाती, रास्ता दृढती चली | घोर अंधेरा छा 
रहा था । आस-पास के मकान निहंगे, काले पहाड़ 
से खड़े थ--निश्चल--निर्जीव । कद्दीं से प्रकाश की 
कोई रेखा तक नहीं दिखाई पड़ रही थी--और सड़कों 
पर बफ़ानी तूफान चल रहा था। वायु में तुषार के 
कण अँधड़ मचा रहे थे । ओर कुछ दूर पर ऐसा लग 
रहा था मानों रात के पहरेदारों की छाया चमकीले 
चिकने, निर्मल बफ़ की सतह प२ नाच उठती थी 
जो अआँधेरे में उस सड़क से चुपचाप गुज़र जाते थे । 

एकाएक वे गफ़ से ढोँकी भूमि पर बैठ गये-- 
एक दूसरे से सट कर | सर !? की आवाज़ सुनाई 
पड़ी--धीरे-घीरे वह समीप आई । उन सब ने अपने 
सिर नीचे कर लिये। कहीं पर किसी कोने से लाल 
लपट ऊपर की और उछुली और बात की बात में 
भयानक धड़ाका सडकों पर गंज गया--आस-पास 
की इमारतें हिल उठीं--उनकी छतों पर जमी बफ़ 
ओर ओतियों से लटकी बफ़ की मालर छिटक कर 
नीचे सड़क पर बिखर गयी । 

“चोट तो नहीं लगी उस बेचारी को,”--इरीनां 
के मुख से निकला । 

“चिन्ता न करो, वह सड़क के उस तरफ़ है। 
वहाँ दूँढना?--उस अपरिचित ने कहा, “वढ़ाँ उस * 
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लालटेन के खम्भे के समीप षह बैठी थी। में तो 
चला--आज रात को जान पड़ता है भयानक 
गोलाबारी द्ोगी--सुझे अभी घर पहुँचना है |” 

इरीना ने बच्चा जनाने का काम नहीं सीखा 
था । बह केवल अस्पताल में नस का काम करती 
थी। पर इस समय तो उसे उस ख्ी को ढूँढकर 
उसकी मदद करनी द्वीथी जो प्रसव-पीड़ा से 
व्यथित हो रही थी | उसे कुछ सोचने का समय न 
था । उसकी कोन मदद करने वाला था--इस अधेरी 
सुनसान रात में--बफ़ और आँधी में ! सिर के ऊपर 
से सर-सर करते, फुफकारते गोले निकल रहे थे। 
इरीना अपने नोकर के साथ उसे दूँढती चली । रह- 
रहकर वे बक्त की धूद्दे के निकट रुकते, कान लगाकर 
सुनते फिर आगे बढ़ जाते--उन्हें आशंका थी कि 
कहीं बह श्लौरत बफ़ से दँक न गयी हो । 

दाहिनी ओर से एक कराह सुनाई पड़ी--वे 
दोनों उधर ही दौड़ पढ़े। ठीक जहाँ उस अपरिचित 
व्यक्ति ने बतलाया था--ठीक लालटेन के स्तंभ से कुछ 
हट कर, एक मकान के तालालगे द्वार से पीठ टेके, 
वह बेचारी औरत बैठी कराह रही थी । इरीना उस 
स्त्री के सामने कुक गयी और उस श्ली ने उसका हाथ 
अपने हाथों में ले लिया | वह काँप रहा था--जल 
रहा था। 
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अब उस औरत को अस्पताल तक ले जाना 
असंभव था--उसे दद उठ रहा था। वह उस बफ़- 
ढे की भूमि पर बच्चा जन रही थी--डउस भयानक 
अंधेरी रात में, जिस केवल फटनेबाले प्राणधातक 
गोलों की चमक ही प्रकाशित कर रही थी। इरीना 
ने आस पास आँखें दोड़ाई'। सत्र श्मशान सा 
सन्नाटा छाया हुआ था। रह-रहकर बफ का मोंका 
उसके कोट के भीतर पहुंच रहा था, उसका हाथ 
ठिठुर रद्या था-ओऔर उसका दिल ज़ोर-ज़ोर से 
धड़क रहा था--ऐसी तेज़ी से कि उसके कानों में 
उसके शब्द सुनाई पड़ रहे थे। उसे ऐसे लगा मानों 
हू वह्द लेनिनग्राड नहीं रहा--वरन्‌ यह कोई बीरान 
बयाबान, तोप के गोलों की गजन से गूजता हुआ 
ग्ंधकारमय लोक है । उस तालेपड़े दरवाजे से कुछ 
भी आशा करनी बेकार थी | किसी को पुकारने का 
कोई अथ न था| सेड़के सुनसान थीं । प्रातःकाल के 
पहले उन पर किसी मनुष्य का दर्शन पाना दुलेंभ 
था । फिर भी यहाँ उस अंधेरे में, उस खुली जगह में, 
आँधी बफ़ में, एक नव जीव की उत्पत्ति हो रही 
थी। उस नवजात शिश्षु की रक्षा करनी होगी--- 
उसकी, उसे शअधेरे, अधड़ बफे और फटते हुए गोलों 
से रक्षा करनी होगी | इरीना के कानों सें गोलों का 
गजन जसे सुनाई ही नहीं पड़ रहा था। उसने उस 
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ओऔरत को सभाँला--जैसे बना उसकी सहद्दायता की । 
बच्चा “'कहाँ-कहाँ? करता हुआ धरती पर आ गया। 
इरीना ने प्रसन्नता से डछलकर बच्चे को अपने दोनों 
हाथों स ऊपर उठा लिया--मानों वद ऑगधकार में 
सोते हुए उस्र विशाल नगर को इस रात की करा- 
मात का प्रद्शन करना चाहती हो | फिर उस्रने उसे 
अपनी छाती से चिपका लिया--डउस सद्यः/जञात, 
रोते हुए नन्‍्हें से जीब को। और उसे इरीना ने 
अपने गम कोट के भीतर छिपा लिया और वह 
सद्मः जमे हुए बक़ पर चल पड़ी | उसके पीछे 
उसका सद्दायक नव-अ्रसृता को संभालता चला। 
बह थकी, निशक्त, पैर घसीटती हुई चत्न रही थी, 
पक्षिवत्‌ अस्त व्यस्त ! उसने एक स्थान पर ठोकर 
खाई । उसने धीरे से अपने पपड़ियाते हुए ओंठो को 
हिलाकर कहा, छोड़ दो में चल खकती हूँ।॥ः 
वह सहायक नोकर स्वयं थका और परेशान थां-- 
केवल इतना ही कहकर ढाढ्स दिला रहा था--“अब 
पहुँच गये--अब ज़्यादा दूर नहीं [?”--- 

वफ़ोनी अँधड़ उनकी आँखों में तुषारकण मोंक 
रहा था । कंपाते हुए प्रत्येक घड़ाके के साथ ऊपर से 
खिड़कियों के शीशों के टुकड़े बरस रहे थे। पर वे चले 
जा रहे थे--बढ़ते हुए, विजयी की भाँति--नीरब, 
निविड़, निशा पर विजय पाने वाले--उस बफ़ 
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ओर गोलेबारी की भयानक रात पर विज्ञयी । यदि 
अवसर होता तो इस शानदार विजयी जुलूस को 
सारे नगर में घृमा दिया जाता--उसी प्रकार हाथ 
में उस नवजात शिशु को लिए--उस नन्हे निर्दोष 
आत्मा को, जिसने हमारे नगर में इस अद्भत 
मूह त में अवतार लिया था | 

जच्चे को मालूम दो गया कि उसे पुत्री उत्पन्न 
हुईं थी | रह-रहकर वह इरीना की ओर अपने बाहु 
फैला देती, जैसे बह उसे रोककर अपने बच्चे को 
ले लेना चाहती हो--फिर वह हाथ नीचे कर लेती 
ओर आगे बढ़ जाती | 

आख़िर वे अस्पताल में पहुँच गये । वह पसूता 
आराम से मुलायम गम बिस्तर पर लिटा दी गयी-- 
उसकी पूरी देख-रेख की गयी। जब उसका जी 
कुछ स्वस्थ हुआ तब उस नव-प्रतृता ने इरीना को 
बुला भेजा और उसके कानों के समीप मुँह ले 
जाकर उसने धीरे से पूछा--केवल दो शब्द 

“तुम्हारा नाम (” 

“मत्तलब ? क्यों पूछती दो १”-..इरीना बोली | 

“बतलाओ न [” 

मुझे लोग इरीना कहते हैं । क्यों पूछ रही हो ?” 

“मेरी लड़की का नाम इरीना होगा--तुम्हारी 

स्मृति में---तुम्द्ारे प्रति मेरी कृतज्ञता के चिन्दद स्वरूप 
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“तुमने मेरी जान बचाई । में तुमसे उऋण नहीं 
हो सकू गी--” 

ओर उस नवग्रसूता ने उस धाईं को तीन बार 
चूम लिया--उसकी आँखें आद्र द्वो रही थीं । 

इरीना उसकी ओर न देख सकी--उसने अपने 
आँसू छिपाने के लिए मुह फेर लिया--पर बह 
सिसकियाँ भरने से अपने को न रोक सकी । क्‍यों ? 
यह बह स्वयं नहीं समझ पाई । 





नाईं 


र द्वोते ही दो लाल सैनिक, एक बूढ़े, कमर- 
भुके हुए आदमी को लेकर मेजर के मोंपड़े 
में पहुँचे । बिना कुछ कहे उन सैनिकों ने मेजर की 
मेज़ पर एक पासपोट, एक अस्तुरा, ओर एक अश 
रख दिया--बस इतना द्वी उस बूढ़े के पास निकला 
था। फिर वे बोले कि यह्द व्यक्ति कूएँ के समीप 
नाली में पकड़ा गया। बढ़े स पूछा गया। उसने 
बतलाया, वह»आरमी निया का रहने वाला नाई है-- 
मारिपोल के थियेटर में वह नौकर था। उसने अपनी 
मंज़ेदार कहानी सुनाई जो उन सिपाहियों की टोली 
में हर एक के ज्ञबान पर घूम गई । 
जमेनों के आने के पहले बह नाई उस नगर से 
निकल न सका था। उसने थियेटर के -तहखाने में 
अपनी जान बचाइ--इसके साथ उसके यहूदी पड़ोसी 
के दो छोकर भी छिपे थे। एक दिन पहले, लड़कों 
की माँ रोटी खरीदने शहर गईं थी पर लोट न सकी । 
शायद वह हवाई हमले का शिकार द्वो गईं थी । 
इस तहख्वान में वह नाई रात-दिन छिपा रहा-- 
लड़के उसके साथ थे। भय से लड़के दुबके हुए थे-- 
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उन्हें नींद भी नहीं आ रही थी । दूसरे दिन छोटा 
लड़का रोने लगा--उसका रोना बन्द द्वी न होता 
था । नाई ने उस बहुत पुचकारा, समझाया तब कहीं 
वह चुप हुआ। उसने बोतल में पानी भरकर उसे 
पिलाया | उस प्यास लगी थी--इसने गट-गर्ट. कर 
समूचा बोतल पी डाला। फिर वह कुछ शान्त हुआ | 

दूसरे दिन एक नाज़ी सेनिक ने उन्‍हें हूढ़ 
निकाला और वे तीनों घसीटठ कर अफ़सर के सामने 
पेश किये गये । लेफ़्टनेन्ट क्रिडरिच कोलवरग एक दाँत 
बनाने वाले के खाली घर में अड्डा जमाये हुए था । 
टूटी-फूटी खिड़कियों की चलतू मरम्मत की गई थी । 
सारा मकान ठण्डा ओर अँधेरा था» समुद्र की 
ओर से बर्फीली तेज़ हवा के ककोरे आ रहे थे। 

कोलवबग अंगीठी के समीप सिकुड़ा बेठा था--- 
रह-रहकर बह टूटी-फूटी कुसियों; के टुकड़े आग में 
झोंकता रहता । जब वे सैनिक उन बन्दियों को 
लेकर पहुँचे, उसने पूछा--“क्या है ?” खबके सब 
द्वार पर खड़े थे। एक सैनिक ने उत्तर दिया, जो. 
संभवत्त: जमादार था--“तीन बन्दी हें--हजर !” 

“तीन (---तीन कहां--??--लेफ़्टनेण्ट ने धीरे से 
कद्दा, “ये छोकरे तो यहुदी हैं और वह बूढ़ा-- 
यूनानी ज्ञान पड़ता है--क्ष्यों ! तुम आरमीनिया के 
रदने वाले हो न ? क्‍या सबूत है ? बोलो !” 
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वह नाई चुप ही रद्दा। किसी चित्र का सुनहला 
चौखटा आग में मोंकता हुआ वह लफ्टनेण्ट गजो, 
“इन कैदियों को पास के किसी खाली कमरे में 
रखो !? 

संध्या को लेफ़्टनेण्ट अपने दोस्त एक अलीं 
नामक उड़ाके को साथ लेकर पहुँचा | वह मोटा, 
भदूभद्‌ किस्म का आदमी था । दोनों बगल में बड़े- 
बड़े बोतल दबाये थे। लेफ़्टनेण्ट ने लड़कों को मेज 
पर बैठा दिया । एक बोतल खोल उसने एक गिल्लास 
भर लिया | 

“तुमको नहीं मिल संकता,”--उसने उस बूढ़े 
यूनानी नाई क़ी ओर देख कर कद्दा। “तुम्हें मेरी 
हजामत बनानी होगी--मुझे आज तुम्हारे नगर के 
सुन्दरी के दशन करने जाना है |? 

लेफ़्टनेर्ट ने ,_लड़कों का मुह खोल उनके गले 
में जबदरती पूरे गिलास भर मदिरा उद़ेल दी। 
बच्चों को घुनसुनी चढ़ गई--उनका दम घुट गया-- 
उनकी आँखों में आँसू आ गये। फिर उसने अपने 
मित्र से जाम लड़ाया ओर गट-गटकर समूचा 
गिलास ढकोल गया। बोला, “भलमनसाहइत का 
तरीक़ा मुझे पसन्द है--अर्ली ।” 

फिर उसने तीजत्र मदिरा का दूसरा गिलास उन 
लड़कों के गले स उत्तार दिया। वे छटपटाये, मिमके 
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पर लेफ़्टनेण्ट ने उनके हाथ पकड़ उन्हें बरबस 
पिला कर ही छोड़ा! छोटा लड़का उल्टी करने 
लगा। उसकी आँखे” लाल हो रही थीं और वह 
भूमि पर घिसक पड़ा। फिर बड़ा लड़ंका चीखने 
लगा--हृदय विदारक चीख ! उसने आँखें फाइकर 
अपने शत्रु को देखा--भयभीत ! फिर वह भी भूमि 
पर उतर गया और द्वार की ओर चला । नशे में उसे 
कुछ सूम नहीं पड़े रहा था--और वह दीकार से 
टकरा कर चीख उठा--फिर वह बेसुघ हो गया | 

“रात में दोनों सर गये,” डस नाई ने कहा, 
“उनकी लाशें काली-काली दीखती थीं, जैसे उनके 
ऊपर बिजली गिरी हो |” हि 

“फिर क्‍या हुआ ?--” लाल सेना के मेजर ने 
हाथ में पासपोट लेते हुए पूछा । वह कागज चरमरा 
रहा था और मेजर का हाथ कांप रहा था। 

“आप कहानी का अन्त सुनना चाहते हैं! 
जेसा हुकुम । सुनिये ! उस ल्ेफ़्टनेण्ट ने मुझे हजा- 
मत बनाने की आज्ञा दी। वह नशे में चूर हो रहा 
था, नहीं तो यह काम वह कभी मेरे सिपुद करने की 
मूखता न करता। उसका दोस्त चला गया। मैंने 
लोहे के भारी शमादान पर मोमबत्ती जलाई--चूल्हे 
पर पानी गम किया और उसकी दाढ़ी पर साबुन 
फेंटने लगा । मेंने शुमादान एक मेज पर ला रखी--- 
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आइने के समीप | डाढ़ी पर ब्र॒“श चलाते-चलाते मैंने 
एक द्वाथ उसकी दाहनी आँख पर मार दिया । उसने 
आँखें मूँद ली--ओर अभी वह कुछ कह भी न पाया 
था कि मेंने भारी शमादान उठाकर उसकी चिकनी 
खोंपड़ी पर दे मारा !” क्‍ 

“सार डाला 7?--मेजर ने टोक कर पूछा । 

“एकदम ! फिर मैंने अपना रास्ता पकड़ा और 
दो दिन बाद यहाँ आ पहुँचा हूँ ।? द 

मेजर की आँखे अस्तुरे पर जा पड़ीं। वह कुछ 
सोच ही रहा था कि वह बूढ़ा नाई बोल उठा-- 
“समझ गया, आप क्या सोच रहें हें--आप सोचते 
होंगे मेंने अस्तुरे से क्‍यों नहीं काम लिया । वह ज्यादा 
ठीक होता । होता तो ज़रूर ठीक, पर बात यह थी-- 
आपसे क्‍यों छिपाऊँ, अस्तुरे से मैंने दस साल से 
अपनी रोटी कमाई है--उससे कोइ ओर दूसरा 
काम में लेना पसन्द नहीं करता |” 





रद 
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“क्कूहाँ हो ! ज़रा सुनना तो। एक जरूरी बात 
हेः--पति ने पुकारा । 

ग्रहिणी ने अपने पति की ओर देखा जेसे , उसने 
उस गम्भीर, रोबीले, शान्त आदमी को आज पहली 
बार देखा द्वो। बहुत दिनों से वह न मुस्कराया, न 
प्रेम से बोला था | 

ज्ञानती हूँ क्‍या कट्दोगे !? 

“सच ? केसे जानती हो ?? 

मेरा मन कहता हे--तुम क्‍या कद्दोगे । अच्छा, 
कहो ।? 

“यहां और तो कोई नहीं है; बच्चे इसे न सुनें--* 

लड़की पानी लेने गई है। में समझ गईं तुम 
क्या कद्दना चाहते हो, देख लेना, चाहे--मेरी बात 
. ज्ञों ग़लत निकले। जब से पड़ोसी मारा गया, में देख 
रदी हूँ तुम्हारी दालत--किस शान की मौत मरा 
वह--अपने नगर की रक्षा करता हुआ | हमें--हम' 
सब को इन शत्र ओं--शैतानों से बदला लेना है। 
दुष्ट--पापी ! तुम अपने भाई का बदला लेना चाइते 
हो ? क्‍यों, ठीक कह्दती हूँ न? तुम फौज़ में भरती 
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होना चाहते हो--क्यों यही न? तुम जमेंनों से 
लड़ने जाना चाहते हो--क्यों यही न कहना चाद्वते 
हो ? में क्या कूठ कहती हूँ ?? 

पति ने प्रसन्नता से लपक कर अपनी बूढ़ी 
ग़हिणी को हृदय से लगा लिया | बोला--- 

(तुम तो मन के भीतर की बात पढ़ने लगी जी ! 
ठीक ही तुमने कह्ा--ओर क्‍्या। बात यह है मैंने 
भरती का फाम भर दिया है। अब समभी | अब में 
लाल सेना का एक सिपाही होने जा रहा हूँ--अ्रपने 
देश की रक्षा के लिए | मुकस यहाँ घर बैठे काम न 
होगा--सेरा खून उबत्ा करता है--मैं सिपाही रह 
चुका हूँ--पिछली लड़ाई में में जमनों से लड़ चुका 
हूँ-- क्या मुझे सीखना होगा-में अब सीधे लाम 
पर जाऊगा--सममभी ।! 

“टीक ही हेः--गृदिणी बोली--और वह खिड़की 
के पास पहुँच कर बाहर माँकने लगी कि उसकी 
लड़की लौट रही है वा नहीं। सड़क पर भीड़ लगी 
थी मानों लोगों को आज छुट्टी थी। सभी पैदल चल 
रहे थे क्योंकि आज मोटर गाड़ियाँ बन्द थीं। लोग 
अपने सामान--बोरे--लकडियाँ आदि ठेलों पर 
रखे खींचे चले जा रहे थे । किसी-किसी पर बूढ़े 
ओरत-मद भी बैठे थे। कुछ लोग ठटब, बाल्टी और 
छोटे-मोटे बतनों में पानी भरे ठेले चले जा रहे थे.। 
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बतेनों से पानी छलक कर बफ़ से ढँकी सड़क पर 
गिरते दी जम जाता था। भयानक सरदी पड़ रही 
थी। समुद्र की ओर से बफ़ानी मोंके, बकफ़ के कण 
लोगों की आँखों में कोंक देते थे। सभी अपने मुख 
पर गुलुबन्द बाँधे हुए थे जिससे उनका आधा चेहरा 
दिखाई नहीं पड़ता था। ग्ृहिणी कुछ देर तक उन 
आते-जाते लोगों को देखती रह्दी। उन राह-चलतों 
के मुख से निकली भाप जम कर उनके गुलूुबन्द 
पर भझालर सी लटक पड़ती थी । इस भीड़ में 
ग्रद्दिणी को अपनी लड़की का पता पाना कठिन था, 
जो बाल्टी लेकर लोटने वाली थी । अब वह आती 
दी होगी ! ह नर 

'मुझे भी कुछ कहना है?, ग्रृद्दिणी ने खिड़की से 
मुँह फेर कर कटद्दा। भेंने भी सोच लिया है। तुम अगर 
लाम पर जा रहे हो तो में भी तुम्हारी जगद्द फैक्टरी 
में काम करू गी। मुझे भी रोकना नद्दीं-मेरी बात 
मानो | हमारा नगर शत्रुओं से घिरा है। लोगों की 
यातना का अन्त नहीं। सुनते दें अब यहीं लड़ाई 
होगी--यही लोग कद्दते हें। और यह हुए बिना न 
रहेगा। ओर अगर तुम अपने भाई का बदला लेने 
जमेनों से लड़ने चले तो में भी तुम्द्दारो जगह फैक्टरी 
में काम करूँगी। में अभी काम कर सकती हूँ-- 
मुझे काम पसन्द भी है। तुम चिन्ता न करो। मुमे 
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भी बुद्धि है--मैं काम कर सकती हूँ। विश्वास रखो 
तुम्हारी हँसाईन होने दू गी। मेरे कारण तुम्हें 
लज्जित नहीं होना पड़ेगा। में पहले भी काम करती 
थी | आखिर मेंने छोड़ा क्‍्यों-बच्चों के ही कारण 
तो ।! 

लेकिन बच्चे तो क्‍या कहीं चले गयेः--पति ने 
कहा । 

“(पर अब वह बात नहीं रही ?? ग्रद्दिणी ने कद्दा 

(क्यों, लड़का अभी छोटा है । लड़की की उम्र 
ही क्या है; बारह साल | बेचारी कमज़ोर नन्‍हीं सी 
है। अगर हम दोनों चले जायंगे तो उनकी देख-रेख 
कौन करेगा ? घर चौपट द्वो जायगा। यह भी 
सोचा है घर की क्या दशा द्दोगी ?? 


'सब सोच लिया है--अच्छी तरद्द सोच लिया 
हे । लड़कों को उनकी चाची के घर भेज दूँगी। 
उनके बच्चे भी हमारे जैसे हैं। फिर हम आज़ाद 
हो जायेंगे। यह सेमय घर द्वार सोचने का नहीं 
हे। पता नहीं हम एक दूसरे को देख सके-- 
न देख सर्के | दुश्मन हमारे द्वार पर खड़ा 
है। हमारे घरबार उज़ाड रहा है। हमें उससे 
लड़ना होगा-उसका सामना करना होगा--हम 
हाथ पर द्वाथ धरे तो नहीं बैठ सकते। हमारे 


. लिए दूसरा कौन लडने आयेगा। क्‍यों, में कूठ 
. कहती हूँ १” 
कहती तो तुम ठीक हो'--पति ने सिर हिला- 
कर कहा, 'कह्ठती तो तुम बिल्कुल ठोक दी दो-- 
हमारे लिए कोई दूसरा लड़ने न आवेगा ॥ 


.._ लड़की आ पहुची | पानी की बाल्टी रख वह 
. रसोई में पहुँची और चुल्हे के सामने बैठ कर दाथ 
सेंकने लगी | उसके हाथ ठण्ड से नीले पड़ रहे थे। 
उसने अपने माता-पिता के चेहरे पर कोई नइ बात - 
पाइ । द 
माँ !! उसने पुकारा, क्या बांत हुई १ बात क्या 
हैं? कुछ है ज़रूर | क्या कोइ मारा गया ? सच- 
सच बता माँ, मुकूस छिपाना मत ! माँ 


..._ छिपाना क्या हैँ--बेटी?, माँ ने कहा, अपने 
 भीगे कपड़े उतार डाल--और सुन हम लोगों ने 
: क्‍या ते किया है.” उसने एक गहरी साँस ली और 
 जल्दी-जलदी कहने लगी, 'तेरे पिता लाम पर जा 
रहे हैं और मैं कारखाने में उनकी जगह काम करने। 
_ हमारा विचार है कि बच्चों को चाची के यहाँ गाँव 
_ में भेज दू --वहीं रहें--तेरी क्या राय है! 


लडकी: मे हि ले में लकड़ी उसका दी--आग 
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स लो निकलने लगी | उसे देखती हुईं उसने पूछा, 
“हम लोगों को चाची के घर क्यों भ्ेजती हैं ? 

बात यह है तुम सब अकेले कैसे रहोगे-- 
घर पर कौन रहेगा। तुम लोगों के लिए कौन 
रोटी लायेगा, कोन बाज़ार से लकड़ी लायेगा-- 
कोन पकायेगा--बच्चू की देख-भाल कौन करेगा 
यह सब कैसे द्वोगा ? अकेले तुम दोनों कैसे 
रहोगे 5 

'माँ, में तो चाची के घर न जाऊँगी--बच्चू को 
भी न भेजिये। वह हमेशा झुनाती रहती है। हम 
घर पर रहेंगे--तुम चिन्ता न करो--में सब कर 
लुँगी [७ 

बह उठ खड़ी हुई और वह अपने कपड़े उतारते 
हुए हृढ़ता से कहने लगी--'क्या में अभी सब काम 
नहीं कर लेती ? *पानी लाती हूँ--में सब संभाल 
लूँगी। में लकड़ी ला सकती हूँ--खाना बना सकती 
हैँ, में बाज़ार कर लूँगी। राशन की दृकान से 
सामान खरीद ल्ाऊंगी। भइया को खिला-पिला 
दूं गी--क्या बह सब अभी में नहीं कर लेती । में 
क्या बच्ची हूँ--में सब कर लूँगी--विश्वास रख 
माँ ! पापा और तुम दोनों जहाँ चाहते हो जाओ-- 
हमारी चिल्ता न करो--तुम्दें जाना है जाओ मैं 
दिन भर सब संभाल लूँ गी--शाम को तो आओगी 


श्घ्छ [ ताछ के खस्भे- 


ही--थोड़ी ही देर के लिए सही--फिर में सब 
संभाल लुंगी--चिंता न कर माँ--थोड़ी-सी 
तकलीफ भी होगी तो क्या--सब ठीक ही है--सभो 
को आजकल कष्ट है। चाहे जो कुछ हो हम घर ही 
पर रहेंगे। मेरी माँ, तू बिलकुल चिन्ता न कर--सब 
ठीक दो जायगा--माँ--मेरी बात सान--ओर फिर 
यह तो युद्ध का जमाना है--थोड़ी तकलीफ दी सह्दी 
“सममी--माँ--मेरी बात मान--]! 

माँ बाप ने तब अपनी नन्‍दहीं सी बेटी का सुँह 
चूम लिया । 





मुद्रक---ए० बी७ वर्म्मा, शारदा प्रेत, नया-कटरा--अयाग । 


